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A    TRAVERS 

LA   SUÈDE   ET  LA  NORVÈGE 


CHAPITRE   I. 

UNE    VILLE    HANSÉATIQUE. 

A  travers  Llibeck.  — La  maison  des  pêcheurs.  —  Le  Rathaus. 

—  Hier  et  aujourd'hui.  —  La  conspiration  des  maris.  — 
Grandeur    et   décadence    d'un   bonnet.  —  Satan   architecte. 

—  Sous  les  voûtes  de  Sainte-  Marie.  —  Un  joujou.  —  Un 
chef-d'œuvre.  —  La  rose  blanche.  —  Chez  les  bourg- 
mestres. —  Société  anonyme  fondée  en  1241.  —  Trois 
parlements.  —  Un  roi  chez  des  républicains. 

De  Paris  à  Stockholm,  notre  première  étape  fut 
Liibeck. 

En  l'an  de  grâce  mil  huit  cent  soixante-quinze, 
quand  une  ville  dépasse  quarante  mille  habi- 
tants, elle  s'éprend  d'une  passion,  elle  caresse 
une  chimère,  elle  veut  ressembler  à  Paris.  Mais 
Paris  est  inimitable  :  dans  le  cortège  nombreux 
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des  cites,  il  tient  une  place  unique  et  supérieure , 
comme  le  Czar  occupe  à  lui  seul  la  première  des 
quatorze  classes  qui  découpent  la  société  mos- 
covite. N'importe;  chaque  ville  perce,  aligne  , 
plante,  démolit,  construit,  reconstruit  comme 
Paris.  L'originalité  est  proscrite,  la  couleur  lo- 
cale sent  l'ancien  régime.  Seules,  quelques  cités 
réactionnaires  protestent;  fidèles  aux  modes,  aux 
traditions,  aux  étrangetés  du  passé,  elles  ché- 
rissent leurs  constructions  bizarres,  leurs  rues 
en  zigzags,  leurs  monuments  vermoulus,  autant 
que  leurs  franchises  de  ville  libre  et  que  les  pri- 
vilèges de  leurs  corporations  :  elles  tiennent  à 
leur  beffroi  comme  à  leur  bourgmestre.  Elles  ne 
souffrent,  dans  leur  antique  enceinte,  ni  boule- 
vards ,  ni  squares,  ni  soldats,  et  quand  le  voya- 
geur rencontre  une  de  ces  épaves  du  moyen  âge, 
une  de  ces  reliques  vivantes  des  âges  écoulés,  il 
croit  avoir  changé  de  siècle;  il  oublie  qu'il  était 
la  veille  à  Paris,  qu'il  vient  de  quitter  la  ville  la 
plus  avancée,  la  plus  administrée  et  la  mieux 
percée  du  monde. 

Après  une  journée  passée  à  contempler  les 
dunes  de  la  Westphalie  et  les  sables  du  Holstein, 
envahis  par  un  ennui  somnolent,  nous  étions 
arrivés    de  nuit    à   Liibeck.  —  Liibeck,    nom 
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sonore  qui  sonne  comme  une  pertuisane  sur 
le  pavé  d'une  cathédrale.  Le  réveil  fut  un  en- 
chantement; nous  nous  trouvions  face  à  face 
avec  le  fantôme  évoqué  d'une  des  cinq  villes 
hanséatiques  qui  gouvernaient  deux  mers,  sol- 
daient des  armées,  entretenaient  des  généraux 
et  soudoyaient  une  demi-douzaine  de  rois. 
Nous  nous  aperçûmes  bien  vite  que  cette  ville 
n'était  pas  une  ombre,  qu'elle  vivait  ;  que  ses 
habitants  marchaient  et  ne  glissaient  pas.  Une 
place  irrégulière  s'étendait  devant  nous  ;  les 
édifices  bizarres  qui  en  bordaient  le  pavé,  coiffés 
de  pignons  aigus,  ceints  de  tourelles,  ressem- 
blaient tantôt  à  des  forteresses  embellies ,  tantôt 
à  des  ébauches  de  chapelles  gothiques.  Vingt 
ruelles,  partant  de  cette  place,  sollicitent  le  voya- 
geur :  il  s'y  engage  ,  et  à  chaque  pas  un  souvenir 
du  passé  s'impose  à  son  attention  ;  chaque  mai- 
son l'arrête  et  commande  un  coup  d'œil. 

Sur  nos  places  à  angles  droits,  sur  nos  bou- 
levards, les  maisons  alignées,  rangées  en  ba- 
taille, n'attendent  qu'un  commandement  pour 
marcher  au  pas;  elles  ont  même  couleur,  même 
aspect,  même  tenue  :  la  civilisation  leur  a  im- 
posé l'uniforme.  A  Liibeck,  chacune  s'efforce  de 
ne  pas  ressembler  à  sa  voisine;  la  variété  est 
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le  but,  et  le  caprice  le  moyen.  Mille  pignons  dif- 
férents surgissent  dans  les  airs  :  l'un  étale  une 
façade  gracieusement  évidée;  l'autre,  orné  de 
mille  colonneltes,  fouillé  comme  une  dentelle  de 
Bruges,  fait  penser  aux  merveilles  de  la  Flandre. 
Il  en  est  qui  tournent  capricieusement  le  dos  à 
la  rue,  ou  se  dissimulent  au  fond  d'une  cour  pa- 
reille à  un  cloître.  Celui-ci  jaillit  d'une  gerbe  de 
clochetons;  celui-là  se  frange  de  créneaux  comme 
une  citadelle.  Beaucoup  portent  au  front  l'em- 
blème d'un  saint  préféré,  protecteur  du  foyer 
domestique,  ou  étalent  une  enseigne  criarde,  re- 
peinte de  siècle  en  siècle,  et  indiquant  au  petit- 
fils  la  profession  de  son  bisaïeul  :  les  enseignes 
sont  les  armes  parlantes  de  la  bourgeoisie.  Voici 
les  maisons  des  corporations;  celle-ci  appartient 
aux  pêcheurs  de  Liïbeck  depuis  que  Liibeck 
existe  :  sur  les  murailles,  une  main  malhabile  a 
retracé  les  exploits,  les  dangers,  les  pérégrina- 
tions de  ces  hardis  coureurs  de  mer.  C'est  là  que 
de  temps  immémorial  les  membres  de  la  cor- 
poration tiennent  leurs  assises,  célèbrent  leurs 
lètes,  règlent  les  intérêts  de  la  communauté,  se 
disputent  souvent,  et  s'entendent  toujours.  Au 
moyen  âge,  les  corporations  formaient  de  petites 
républiques  dans  la  grande  commune,  et  chaque 
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artisan  faisait  l'apprentissage  de  son  métier  de 
citoyen  dans  «  ces  écoles  primaires  de  la  li- 
berté ». 

N'allez  pourtant  pas  croire  que  toute  maison 
à  Liibeck  date  du  quatorzième  ou  du  quinzième 
siècle ,  seulement,  quand  une  de  ces  antiques 
demeures  disparaît,  elle  renaît  de  ses  cendres, 
rajeunie  sans  être  défigurée.  Aussi  Liïbeck  n'a- 
t-il  pas  le  caractère  de  certaines  cités  où  des 
quartiers  antiques  survivent  à  leur  splendeur,  et 
demeurent  comme  une  tache  du  passé  au  milieu 
d'une  ville  moderne.  Liibeck  n'est  pas  une  morte 
dont  on  vient  admirer  le  linceul  ;  c'est  une  origi- 
nale qui  s'habille  aujourd'hui  comme  il  y  a  cinq 
cents  ans. 

Au  milieu  d'un  méandre  de  ruelles  et  d'im- 
passes, nous  nous  heurtons  tout  à  coup  à  une 
ligne  de  remparts;  devant  nous  se  dresse  une 
porte  massive,  couronnée  de  poivrières,  bardée 
de  mâchicoulis,  hérissée  de  gargouilles,  qui  nous 
arrête  et  nous  indique  l'extrémité  de  la  ville. 
Nous  retournons  sur  nos  pas,  et,  guidés  par  les 
clochers  de  Sainte-Marie,  nous  atteignons  la 
place  du  Rathaus.  Dans  toute  ville  qui  est  ou 
qui  a  été  libre,  où  la  vie  communale  a  été  forte, 
il  est  un  lieu  où  s'accumulent  les  monuments 
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civils  et  religieux,  une  place  où  auprès  du  temple 
dédié  au  patron  de  la  cité  s'élèvent  l'hôtel  de 
ville,  sanctuaire  des  libertés  communales,  et  le 
beffroi  d'où  s'échappe  la  grande  voix  du  tocsin, 
cri  d'alarme  de  la  pairie  en  danger.  Sur  cette 
place,  les  citoyens  élisent  leurs  magistrats  ou 
les  renversent  ;  c'est  là  enfin  que  bat  le  cœur  de 
la  cité.  Athènes  avait  l'Agora,  Lùbeck  a  la  place 
de  l'hôtel  de  ville.  Ne  demandez  pas  à  ce  mo- 
nument l'ordonnance  régulière,  l'unité  dans  la 
conception  et  dans  l'exécution,  qui  ont  doté  la 
Flandre  de  tant  de  bijoux  d'architecture  muni- 
cipale :  le  Rathaus  est  un  assemblage  irrégulier 
et  plaisant,  où  tous  les  styles  se  rencontrent 
sans  se  combattre  :  l'ogive  y  coudoie  l'arcade  de 
la  Renaissance;  un  escalier  de  style  gothique, 
merveille  de  grâce  et  de  légèreté,  donne  accès 
dans  des  salles  que  décora  le  goût  lourd  et  pom- 
peux des  siècles  derniers.  Pour  juger  de  l'en- 
semble, arrêtez-vous  au  centre  de  la  place  dont 
l'hôtel  de  ville  occupe  deux  côtés.  Regardez 
alors  :  une  façade  finement  sculptée,  donnant 
l'hospitalité  à  un  peuple  de  statues,  à  des  légions 
d'anges  et  de  démons  qui  se  tordent  dans  leurs 
niches  de  pierre,  s'accole  à  une  suite  d'arceaux 
et  de  voûtes  reposant  sur  des  pilastres  nus.  Le 
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tout  s'adosse  à  une  immense  muraille  de  brique, 
écarlale,  crénelée,  percée  à  son  centre  d'un 
trou  béant  qui  semble  un  œil  de  cyclope  inspec- 
tant la  place.  Sur  cet  ensemble  bizarre,  jetez 
une  poignée  de  tourelles;  faites  tournoyer  sur 
leurs  toits  pointus,  écaillés  d'ardoises,  une  nuée 
de  girouettes;  faites  briller  sur  les  façades  l'écus- 
son  vingt  fois  répété  de  Liibeck;  puis,  à  l'autre 
extrémité  de  la  place,  étendez  au-dessus  des 
maisons,  telle  qu'une  carapace  immense,  le  toit 
de  Sainte-Marie,  verdi  par  le  temps,  avec  ses 
tours  en  éteignoir  penchées  sur  la  ville  comme 
une  menace  séculaire  ;  enfin  ,  donnez  à  la  place 
l'animation  d'un  jour  de  marché,  quand  la  po- 
pulation grouille  sur  un  espace  de  vingt  toises, 
quand  une  moitié  de  la  ville  donne  rendez-vous 
à  l'autre  pour  la  nourrir  et  la  voler,  et  vous 
aurez  un  spectacle  étrange,  coloré,  étincelant 
de  gaieté,  qui  charme  le  regard  en  bravant  la 
symétrie.  f —  Mais  faites  plus  :  le  forum  aux 
pêcheurs  et  aux  marchands  de  légumes,  quelle 
profanation  1  Evoquez  la  Liibeck  du  passé,  quand 
cent  mille  hommes  se  pressaient  dans  son  en- 
ceinte,  quand  mille  voiles  trouvaient  un  abri 
dans  son  port.  Les  sénateurs  de  la  République  se 
promènent  sous  les  voûtes  du  palais  communalj 
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graves  et  affairés,  ces  Carthaginois  du  Nord  dis- 
cutent les  intérêts  de  la  cité  en  même  temps  que 
les  leurs,  comme  les  leurs,  habilement  et  âpre- 
ment.  Autour  d'eux  flottent  la  foule  des  marchands 
et  la  tourbe  des  clients  :  les  couleurs  variées  des 
costumes  s'harmonisent  avec  les  tons  éclatants 
de  la  brique  et  de  l'ardoise  ;  vingt  dialectes  son- 
nent à  votre  oreille;  vous  n'êtes  plus  en  Alle- 
magne, sous  le  ciel  gris  de  la  Poméranie,  vous 
foulez  une  de  ces  villes  cosmopolites,  rendez- 
vous  des  nations,  tumultueuses  comme  une 
foire  de  Provence,  bariolées  comme  un  bazar 
d'Orient. 

Hélas!  l'hôtel  de  ville  est  debout,  mais  la 
foule  bigarrée  a  disparu;  les  costumes  ne  se 
fondent  plus  dans  l'éclat  heureux  des  monu- 
ments, les  bourgeois  de  Liibeck  s'habillent 
comme  des  provinciaux.  Pourtant,  le  costume 
pittoresque  de  quelques  filles  du  peuple  tranche 
encore  au  milieu  d'une  foule  velue  avec  du 
brouillard,  comme  a  dit  je  ne  sais  plus  qui. 
Ces  Lùbeckoises  restent  fidèles  aux  bas  rouges, 
au  jupon  court  et  rayé,  et  surtout  à  la  coiffure 
étrange  de  leurs  bisaïeules  :  c'est  un  bonnet  mi- 
croscopique, quelque  chose  comme  une  rose  de 
tulle   épanouie  dans    une   opulente   chevelure. 
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L'usage  de  ce  gracieux  rien  se  transmet  de  mère 
en  fille;  cette  mode  s'enorgueillit  même  d'être 
née  d'une  légende.  La  légende  est  une  fleur  es- 
sentiellement germanique;  on  n'a  qu'à  se  bais- 
ser pour  la  cueillir.  Voici  ce  qu'on  m'a  conté 
à  Liibeck  à  propos  drs  bonnets. 

Les  bourgeoises  de  Liibeck  n'ont  pas  fou- 
jours  porté  la  coiffure  mignonne  qui  leur  sied  si 
bien  aujourd'hui.  Jadis,  au  contraire,  leurs  cha- 
peaux étaient  énormes,  exorbitants,  babyloniens  ; 
ils  s'élevaient  comme  des  pyramides,  se  gon- 
flaient comme  des  outres,  se  paraient  de  pierre- 
ries comme  des  châsses:  les  femmes  portaient 
sur  leurs  têtes  les  millions  de  leurs  maris. 
Ceux-ci  s'en  émurent;  une  ligue  s'organisa 
contre  l'accroissement  démesuré  du  chapeau  : 
les  sénateurs  tinrent  un  conseil,  ou  plutôt  un 
comité  secret,  car  il  fallait  que  l'affaire  fût  ca- 
chée, sous  peine  de  révolution.  Divers  avis  sont 
présentés.  Un  sénateur  propose  des  lois  somp- 
tuaires;  ses  collègues  lui  démontrent  que  de  tels 
règlements  sont  faits  pour  être  violés.  Le  bourg- 
mestre prend  enfin  la  parole;  il  avait  un  intérêt 
direct  à  ce  qu'une  solution  fût  prise  d'urgence, 
car  dame  Ollfriede,  sa  noble  épouse,  se  coiffait 
avec  plus  d'ampleur  que  toutes  ses  compagnes  : 
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la  médisance  assure  que  les  jours  de  procession 
elle  baissait  la  tête  en  passant  sous  le  porche  de 
la  cathédrale.  Contre  une  conjuration  de  femmes, 
le  bourgmestre  ne  vit  de  salut  que  dans  un  re- 
cours à  une  puissance  surnaturelle,  à  messire 
Satan.  Le  diable  n'était  pas  au  moyen  âge  ce 
qu'il  est  aujourd'hui,  un  bonhomme  sur  le  re- 
tour, retraité  à  cent  pieds  sous  (erre;  pour  lors, 
il  était  fort  répandu,  on  le  voyait  beaucoup,  et 
principalement  en  Allemagne.  Il  était  partout, 
sauf  aux  enfers,  son  domicile  légal;  il  se  prome- 
nait bourgeoisement  dans  les  rues,  comme  un 
bon  vivant  ;  il  entrait  volontiers  dans  les  tavernes , 
où  il  débouchait  un  flacon  de  vin  du  Rhin,  et  où 
il  enseignait  aux  joyeux  fils  les  mystères  du  lans- 
quenet et  les  finesses  du  jeu  de  dés;  il  se  glis- 
sait jusque  dans  les  couvents,  où  il  contait  fleu- 
rette aux  nonnes  et  faisait  rire  les  moines  aux 
éclats. 

Le  bourgmestre,  après  avoir  pris  l'avis  de  ses 
collègues,  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  le  per- 
sonnage en  question,  retiré  dans  un  bas  quartier 
de  la  ville,  où  il  tenait  magasin  de  sorcelleries  et 
de  bric-à-brac.  Il  lui  conta  son  cas. 

Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Satan,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  vous  aider  :   d'ici  à 
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une  semaine,  les  bonnets  de  ces  dames  seront 
aussi  humbles  qu'ils  sont  majestueux,  mais  à 
une  condition.  —  Laquelle?  —  Je  veux  à  Lii- 
bcck  un  temple  digne  de  moi,  une  taverne 
grande  comme  une  cathédrale.  Vous  autres  Alle- 
mands, donc  hypocrites,  vous  n'avez  pas  le  cou 
rage  de  vos  vices;  pour  boire,  vous  vous  enfer 
mez  dans  des  caves  comme  des  taupes  dans  leur 
terrier  :  je  veux  pour  mes  fêtes,  du  jour,  de  l'es- 
pace; je  veux  un  cabaret  où  tous  les  démons 
d'enfer  et  tous  les  débauchés  d'Allemagne  puis- 
sent trinquer  à  l'aise.  » 

Le  bourgmestre  réfléchit;  puis,  s'étant  rendu 
compte  que  la  taverne  demandée  serait  construite 
aux  frais  du  trésor  de  Liibeck,  et  qu'il  payait  de 
ses  propres  deniers  les  chapeaux  de  sa  femme, 
il  accepta  :  le  marché  fut  conclu. 

Le  lendemain,  Satan  va  se  poster  sur  le  pas- 
sage de  dame  Ottfriede,  qui  se  rendait  à  l'église, 
où  il  y  avait  grande  fête  ce  jour-là.  «Salut, 
dit-il,  à  la  plus  belle,  à  la  plus  noble,  à  la  mieux 
parée  des  dames  de  Liibeck.  —  Oh!  répondit 
Ottfriede  avec  un  soupir,  je  ne  suis  pas  seule 
belle  à  Liibeck  ;  j'ai  des  amies...  »  Elle  ne  voulut 
pas  dire  des  rivales.  —  «  Aucune  ne  vaut  le  petit 
doigt  de  votre  main,  reprit  galamment  le  rusé 
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compère;  mais  tenez,  voici  un  talisman  qui  peut 
être  utile  à  toute  dame,  si  belle,  si  magnifique 
qu'elle  soit.  En  touchant  votre  bonnet  avec  cette 
baguette,  vous  pouvez  enlaidir  toute  femme  qu'il 
vous  plaira  ;  seulement,  je  dois  vous  prévenir 
d'un  détail  :  chaque  fois  que  vous  ferez  usage  de 
votre  talisman,  votre  coiffure  diminuera  légère- 
ment en  hauteur  et  en  ampleur.  Oh!  si  peu, 
d'ailleurs;  vous  ne  vous  en  apercevrez  pas.  » 

La  dame  avait  déjà  pris  la  baguette  magique, 
sans  écouler  les  dernières  paroles  du  démon.  A 
l'église,  elle  voit  justement  à  ses  côtés  la  femme 
du  second  bourgmestre,  sa  collègue,  une  blonde 
opulente,  constellée  de  diamants.  Ottfriede  l'ai- 
mait peu;  d'ailleurs,  il  fallait  bien  faire  l'essai 
du  talisman.  Ottfriede  touche  son  bonnet,  et 
voit,  avec  un  étonnement  mêlé  de  satisfac- 
tion, sa  voisine  roussir  à  vue  d'oeil,  son  teint 
jaunir  et  ses  diamants  se  métamorphoser  en  cail- 
loux. Derrière  la  victime,  se  dressait  fièrement 
l'épouse  du  grand  juge;  il  fallait  aussi  l'enlaidir 
un  peu.  Aussitôt  souhaité,  aussitôt  fait.  Plaisir 
cruel,  direz-vous;  mais  est-il  une  préfète,  en 
pareille  occurrence,  qui  épargnerait  madame  la 
première,  et  qui  résisterait  au  plaisir  d'exaspérer 
madame  la  générale? 
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Bref,  toutes  les  Liibeckoises  présentes  y  pas- 
sèrent, si  bien  qu'Ottfriede  s'aperçut,  en  tou- 
chant son  bonnet  pour  la  centième  fois,  qu'il 
tiendrait  dans  le  creux  de  sa  main  :  elle  s'enfuit 
éplorée.  Au  retour,  elle  trouve  toutes  ses  coif- 
fures réduites  dans  des  proportions  aussi  dou- 
loureuses. Son  désespoir  fut  grand  :  cependant, 
comme  elle  était  jolie  femme  et  femme  de  goût, 
elle  sut  si  bien  ajuster,  poser  si  coquettement 
dans  ses  beaux  cheveux  les  miettes  de  sa  splen- 
deur, que  toutes  les  dames  de  la  ville  la  trouvè- 
rent charmante,  et,  brûlant  ce  qu'elles  avaient 
adoré,  jetèrent  aux  orties  le  pompeux  édifice 
qui  ruinait  leurs  maris,  pour  le  remplacer  par 
la  coiffure  gracieuse  et  économique  qui  orne 
aujourd'hui  la  tête  de  leurs  petites-filles. 

Le  diable  avait  tenu  sa  promesse;  il  pria  fort 
honnêtement  les  magistrats  de  remplir  leurs  en- 
gagements. Le  sénat  s'assembla  de  nouveau; 
tout  le  monde  fut  d'accord  pour  convenir  qu'il 
fallait  agir  avec  précaution,  mais  que  tromper 
le  diable  était  faire  œuvre  pie  :  en  conséquence, 
on  résolut  de  commencer  la  taverne  demandée, 
d'en  faire  un  monument  splendide,  plus  grand, 
plus  majestueux  que  la  cathédrale;  puis  un  beau 
matin,  on  consacrerait  l'édifice  au   culte,  sans 
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tambour  ni  trompette;    on  en  chasserait  ainsi 

Satan  pour  l'éternité,  et  un  travail  entrepris  sur 

commande  diabolique  tournerait  à  la  gloire  de 

Dieu. 

Les  fondations  ne  tardèrent  pas  à  sortir  de 
terre.  Satan  paraissait  fort  satisfait;  il  inspectait 
les  travaux,  et  envoyait  la  nuit  des  légions  de 
diablotins  avancer  l'ouvrage,  si  bien  qu'en  peu 
de  temps  les  tours  se  trouvèrent  avoir  dépassé 
tous  les  clochers  de  Lùbeck.  Enfin,  l'édifice  ter- 
miné, Satan  allait  y  pendre  la  crémaillère  avec 
quelques  amis,  quand  la  vue  d'un  bénitier  in- 
stallé à  l'entrée  l'arrêta  net,  et  un  coup  de  gou- 
pillon bien  appliqué  lui  fit  mordre  la  poussière 
du  portail.  Il  se  releva  furieux,  courut  à  la  mon- 
tagne voisine,  en  détacha  un  roc,  et  se  préparait 
à  écraser  la  taverne  sanctifiée,  quand  les  séna- 
teurs, toujours  habiles,  parvinrent  encore  à 
l'apaiser,  a  Nous  garderons  notre  cathédrale, 
dirent-ils,  mais  vous  aurez  votre  palais.  »  Et 
celte  fois  il  fallut  s'exécuter  :  on  bâtit,  à  côté  de 
Sainte-Marie,  une  gigantesque  taverne  qu'on  voit 
encore,  collée  comme  une  verrue  aux  flancs  du 
vénérable  édifice. 

Et  voilà  comment  les  tours  de  Sainte-Marie 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  à  Liibeck,  et  les 
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bonnets  des  femmes  ce  qu'il  y  a  de  plus  petit  ! 
Pénétrons  dans  ce  temple  qu'un  subterfuge 
municipal  détourna  de  sa  destination  primitive. 
L'intérieur  répond,  par  son  aspect,  aux  propor- 
tions imposantes  de  l'extérieur.  Malheureuse- 
ment, une  double  invasion  est  venue  mutiler,  ou 
plutôt  défigurer  celte  relique  de  l'âge  de  la  foi. 
Au  seizième  siècle,  les  réformateurs  ont  brisé  les 
statues,  violé  les  chasses,  dispersé  les  trésors  ac- 
cumulés par  vingt  générations  d'artistes  et  de 
croyants;  ils  ont  fait  plus  :  dans  leur  fanatisme 
iconoclaste,  ils  ont  voulu  enlever  aux  métropoles 
qu'ils  dévastaient  jusqu'à  l'aspect  poétique  et 
religieux  que  donnent  aux  voûtes  antiques  leur 
vétusté  même  et  la  patine  des  siècles;  ils  ont 
blanchi  les  arceaux ,  badigeonné  les  murailles , 
enfoui  sous  le  plâtre  les  sculptures  délicates,  et 
donné  à  une  cathédrale  gothique  la  couleur  d'une 
mosquée.  Les  disciples  de  Luther  ont  détruit  ou 
déshonoré  plus  de  chefs-d'œuvre  que  les  soldats 
d'Attila!  Deux  siècles  plus  tard,  le  rococo  faisait 
irruption  dans  l'église,  sous  forme  d'une  bande 
d'amours  joufflus  et  à  perruque,  qui  avaient  la 
prétention  de  passer  pour  des  anges.  Ces  petits 
êtres,  affreusement  jolis,  se  sont  répandus  dans 
les  nefs  et  s'y  sont  installes.  Aujourd'hui,  ils  se 
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suspendent  aux  voûtes  en  grappes  indécentes, 
dansent  en  rond  autour  des  autels,  grimpent  le 
long  des  piliers,  chevauchent  sur  le  balustre  du 
chœur,  escaladent  la  chaire  et  enguirlandent  le 
baptistère  d'une  couronne  de  roses  comme  une 
coupe  de  festin.  Ils  ont  tout  envahi,  tout  pro- 
fané. Aussi  faut-il  un  effort  d'imagination  pour 
débarrasser  la  vieille  église  de  cette  végétation 
parasite,  pour  se  la  figurer  telle  qu'elle  fut,  avec 
ses  voûtes  si  hautes  qu'elles  semblent  étroites, 
ses  futaies  de  colonnes  se  perdant  dans  la  pé- 
nombre des  nefs,  ses  pilastres  élancés,  brunis 
par  l'âge,  et  que  le  reflet  des  vitraux  raye  de 
pourpre  et  d'azur. 

Notre  rêverie  poétique  est  brusquement  inter- 
rompue :  un  sacristain  cicérone  nous  tire  par  la 
manche  et  nous  explique  les  beautés  d'un  tom- 
beau où  un  ange,  habillé  comme  mademoiselle 
de  Scudéri ,  détaille  à  un  défunt  galant  les  mys- 
tères de  la  carte  de  Tendre.  Le  même  sacristain 
nous  annonce  ensuite  qu'il  nous  fera  voir  le  bijou 
de  l'église,  la  merveille  de  Liibeck,  une  horloge 
à  ressorts ,  près  de  laquelle  celle  de  Strasbourg 
n'est  que  jeu  d'enfant.  A  midi  moins  cinq,  un 
public  composé  de  voyageurs  séduits  par  le  sa- 
cristain, d'Anglais  convaincus  et  de  badauds,  se 
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presse  haletant  d'anxiété  devant  l'horloge  :  au 
premier  des  douze  coups,  plusieurs  niches  de 
bois  s'ouvrent  avec  un  bruit  sec;  l'Empereur 
d'Allemagne  paraît  sur  son  trône,  couronne  en 
tête  et  globe  en  main;  les  douze  électeurs  défi- 
lent devant  lui  et  font  une  révérence  automa- 
tique :  César  rend  le  salut  avec  non  moins  de 
roideur.  Tout  disparaît  brusquement;  et,  tandis 
que  le  carillon  des  tours  égrène  dans  l'air  ses 
notes  perlées,  la  foule  s'écoule,  pénétrée  de  re- 
connaissance pour  le  sacristain.  Total  :  un  thaler 
de  trinkgeld. 

Combien  je  préfère  à  cette  exhibition  d'un 
joujou  suranné  la  Danse  des  morts  qui  se  déroule 
sur  les  murailles  d'une  chapelle  !  Le  moyen  âge 
a  reproduit  vingt  fois  cette  allégorie  saisissante. 
L'Allemagne  possède  deux  ou  trois  danses  maca- 
bres; celle  d'Holbein,  à  Bàle,  est  célèbre  dans  le 
monde,  et  l'église  de  la  Chaise-Dieu,  au  fond  de 
notre  vieille  Auvergne,  montre  la  sienne,  qui 
n'est  pas  la  moins  belle.  Dans  cette  dernière, 
une  Mort  unique,  drapée  dans  son  suaire,  con- 
duit un  galop  de  trépassés,  où  toutes  les  classes, 
tous  les  rangs  se  confondent  et  tourbillonnent. 
A  Bàle  et  à  Liibeck,  chacun  des  morts  a  sa  Mort; 
les  fresques  d'Holbein  sont  une  sorte  d'album 
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monumental  en  quarante  et  un  tableaux  :  le 
premier  et  le  plus  vanté  parodie  le  Portement 
du  Pape  dans  la  Ville  éternelle;  le  pontife  est 
conduit  aux  demeures  infernales  sur  les  épaules 
de  quatre  morts  déguisés  en  archevêques,  au 
milieu  de  gardes  dorés  et  casqués,  dont  le  sque- 
lette perce  le  pourpoint.  A  Liibeck,  la  composi- 
tion est  plus  simple,  sans  être  moins  saisissante  : 
c'est  une  procession  universelle  qui  commence 
par  le  Pape  et  l'Empereur  et  finit  par  l'enfant  au 
berceau,  en  passant  parle  cardinal,  le  prince, 
le  bourgeois  et  le  mendiant.  Tous  sont  liés  l'un 
à  l'autre  par  les  squelettes  qui  les  étreignent, 
comme  par  les  anneaux  d'une  chaîne.  En  tête, 
un  fifre  infernal  mène  le  branle,  en  soufflant 
dans  un  tibia;  le  rictus  gouailleur  des  squelettes, 
leurs  contorsions,  leur  joie,  le  désespoir  des  vic- 
times qu'ils  entraînent,  tout  porte  la  griffe  de  la 
réalité.  On  entend  rire  les  uns,  gémir  les  autres  ; 
les  danseurs  malgré  eux  pâlissent,  tremblent, 
supplient,  cherchent  à  se  dérober  à  l'étreinte  qui 
les  enserre;  ils  ne  savent  pas  danser!  «  Laisse- 
moi,  dit  le  Pape,  j'ai  Saint-Pierre  à  achever  I 

—  Danse!   hurle  la  Mort    en   éclatant  de  rire. 

—  J'ai  trois  royaumes  à  conquérir,  dit  l'Empe- 
reur. —  Danse  aussi  !  —  J'ai  de  l'or  :  en  veux-tu  ? 
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dit  le  marchand.  — Danse!  —  Laisse-moi  culti- 
ver mon  champ,  dit  le  paysan;  ma  femme 
mourra  de  faim!  —  Danse!  »  Seul  l'enfant  ne 
dit  rien  ;  il  dort.  Ignorant  de  la  vie,  il  ne  craint 
pas  la  Mort,  et  celle-ci  le  regarde  avec  une  sorte 
d'attendrissement;  elle  est  douce  pour  lui,  elle 
l'emporte  en  le  berçant,  de  crainte  qu'il  ne 
s'éveille  et  qu'il  n'ait  peur! 

Après  Sainte  Marie,  la  plus  belle  des  vingt- 
deux  églises  de  Liibeck  est  la  cathédrale,  que  la 
réforme  et  le  rococo  ont  également  maltraitée  : 
à  ses  côtés  dorment  les  restes  d'un  cloître,  ha- 
bité jadis  par  le  chapitre  de  la  cathédrale.  Là, 
chaque  chanoine  était  averti  de  sa  fin  prochaine 
par  une  rose  blanche,  déposée  sur  son  prie-Dieu 
par  une  main  mystérieuse.  La  légende  ne  s'ar- 
rête pas  là.  Chaque  fois,  ajoute-t-elle,  que  l'un 
des  membres  du  chapitre  recevait  cet  avis  désa- 
gréable, le  digne  homme  se  tâtait,  se  trouvait  en 
bonne  santé  et  se  persuadait  que  la  mort  venait 
de  commettre  une  méprise  grossière,  en  lui  en- 
voyant une  rose  à  l'adresse  de  son  voisin,  fort 
décrépit.  Il  se  hâtait  alors  de  déposer  la  rose  sur 
le  prie-Dieu  d'à  côté;  seulement  le  v(  isin,  en  la 
trouvant,  ne  manquait  pas  de  se  livrer  aux 
mêmes  réflexions  :  il  repassait  la  sinistre  messa- 
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gère  à  son  autre  voisin;  si  bien  qu'en  quelques 
minutes  la  rose,  après  avoir  fait  le  tour  du  cha- 
pitre, revenait  à  son  légitime  destinataire.  La 
Mort  n'éprouvait  jamais  de  mécompte. 

Venise  a  le  palais  ducal,  Liibeck  a  la  maison 
des  bourgmestres.  L'architecture  extérieure  du 
palais  de  l'édilité  ne  diffère  pas  sensiblement  de 
celle  des  édifices  voisins;  mais,  à  l'intérieur, 
tout  est  fécondité,  élégance  et  variété  dans  l'or- 
nementation. L'art  de  la  sculpture  sur  bois 
semble  y  avoir  atteint  ses  dernières  limites.  Un 
seul  artiste  a  suffi  à  cette  œuvre  immense  ;  il  n'a 
pas  légué  son  nom  à  la  postérité,  mais  il  s'est 
représenté  lui-même  au  milieu  du  monde  de 
statuettes  auxquelles  il  a  donné  la  vie.  Derrière 
lui,  il  a  placé  l'image  de  Satan,  l'ange  déchu 
pour  avoir  voulu  créer.  Est-ce  le  symbole  de 
l'orgueil  ou  celui  de  l'inspiration? 

Une  des  salles  n'a  pour  décoration  que  les 
portraits  des  bourgmestres  qui  se  sont  succédé  à 
Liibeck  depuis  plusieurs  siècles;  dans  cette  suite 
non  interrompue  ,  on  cherche  en  vain  la  place 
vide  d'un  Marino  Faliero. 

Sans  savoir  pourquoi,  le  mot  de  bourgmestre 
avait  toujours  évoqué  en  moi  l'idée  d'un  magis- 
trat  bon   vivant;    certains   tableaux    hollandais 
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m'avaient  entretenu  dans  cette  croyance  en  re- 
produisant des  portraits  remplis  d'une  majesté 
tempérée  de  bonhomie  :  le  bourgmestre  y  est 
doué  d'un  commencement  d'embonpoint,  sa 
physionomie  est  souriante ,  il  vous  caresse  de 
l'œil  comme  si  vous  étiez  une  bouteille  de  vin 
vieux.  Les  bourgmestres  de  Liibeck,  empanachés 
de  hauts  bonnets  de  fourrure,  le  col  emprisonné 
dans  une  fraise  empesée,  sont  des  personnages 
à  mine  hautaine,  sévère  et  commerciale;  ils 
sont  vraiment  les  représentants  de  cette  race 
laborieuse  et  tenace,  qui  a  eu  sa  grandeur  et  qui 
a  créé  et  maintenu  pendant  des  siècles  la  puis- 
sance de  Ja  patrie. 

C'est  à  Liibeck  que  prit  naissance  l'association 
célèbre  qui,  sous  le  nom  de  Ligue  hanséatique, 
monopolisa  pendant  des  siècles  le  commerce  de 
l'Europe  du  Nord,  L'idée  de  la  Hanse  fut  conçue 
en  Orient.  Des  citoyens  de  Liibeck  s'étaient  mê- 
lés aux  croisés  :  en  Palestine,  le  soin  des  intérêts 
de  la  chrétienté  ne  leur  fit  pas  oublier  ceux  de 
leur  négoce,  mais  ils  rencontrèrent  à  chaque 
pas  l'hostilité  des  républiques  commerçantes 
d'Italie  ;  les  fils  de  l'opulente  Venise,  de  Gênes 
la  Superbe,  portaient  une  haine  de  concurrents 
aux  marchands  de  Liibeck,  de  Brème  et  de  Ham- 
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bourg.  Ceux-ci  voulurent  s'unir  contre  la  rivalité 
italienne  ;  ils  se  sentirent  Allemands  au  contact 
de  l'étranger.  L'association  hanséatique  sortit  de 
cette  rivalité  en  1241  ;  elle  se  fortifia,  grandit  et  re- 
cueillit dans  son  sein  toutes  les  cités  marchandes 
de  l'Empire  germanique.  Devenue  puissante , 
elle  se  mit  à  guerroyer,  non  pour  conquérir, 
mais  pour  s'enrichir  :  les  conditions  qu'elle  im- 
posait aux  vaincus  étaient  toutes  commerciales. 
De  chaque  ville  conquise  elle  gardait  une  por- 
tion, y  construisait  des  entrepôts  et  des  forte- 
resses ;  ses  comptoirs  étaient  entourés  de  rem- 
parts, ils  soutenaient  des  sièges;  les  citoyens  de 
Liibeck,  de  Brème,  de  Stettin,  y  prenaient  garni- 
son tour  à  tour,  tenant  à  la  fois  la  balance  et 
l'épée.  Il  leur  était  défendu  de  se  marier  à 
l'étranger. 

La  Ligue  hanséatique  se  composa  un  instant 
de  plus  de  trois  cents  villes  confédérées  ;  son 
empire  était  accepté  des  Alpes  aux  confins  de  la 
Laponie.  Du  haut  de  ses  remparts,  Cologne 
gardait  la  ligne  du  Rhin,  avec  Strasbourg  et  Mul- 
house pour  postes  avancés  :  marchands  et  mar- 
chandises devaient  payer  tribut  à  la  Hanse.  Nu- 
remberg et  Ulm  arrêtaient  au  passage  les  soieries 
de  l'Orient,  les  orfèvreries  de  la  Grèce,  les   par- 
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fums  de  l'Egypte,  apportés  en  Europe  sur  les 
galères  de  Venise  ;  Dantzig  surveillait  la  Baltique. 
En6n  la  Hanse  avait  jeté  Nowgorod  dans  les 
steppes  de  la  Russie,  comme  une  sentinelle  per- 
due sur  la  route  de  l'Asie. 

Liibeck  était  la  capitale,  ou,  comme  on  dirait 
aujourd'hui,  le  siège  social  de  l'association; 
chaque  année,  elle  réunissait  dans  ses  murs 
l'assemblée  générale  des  délégués  de  toutes  les 
cités  hanséatiques.  Un  conseil,  nommé  par  l'as- 
semblée, siégeait  en  permanence  à  Liibeck,  fixait 
la  part  contributive  de  chaque  ville,  répartissait 
les  bénéfices  et  dirigeait  les  opérations  politiques 
et  militaires. 

Après  des  siècles  d'opulence,  la  révolte  uni- 
verselle des  nations  contre  ce  despotisme  com- 
mercial, des  divisions  intestines,  la  découverte 
de  l'Amérique  et  l'essor  du  travail  individuel 
enrayèrent  les  progrès  de  la  Hanse  et  préparè- 
rent l'anéantissement  de  cette  grande  société 
de  commerce,  qui  comptait  des  villes  pour 
actionnaires. 

Aujourd'hui,  la  grandeur  de  Liibeck  a  dis- 
paru ;  l'ombre  de  la  liberté  subsiste.  Il  est  des 
constitutions  qui  vivent  six  mois  ;  il  en  est  qui 
durent  six  siècles.  Celle  de  Liibeck  est  du  nom- 
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bre.  Si  l'on  mesure  le  bonheur  d'une  cité  au 
nombre  de  ses  assemblées  délibérantes,  Liibeck 
doit  jouir  d'une  félicité  sans  égale;  elle  possède 
trois  parlements.  Le  sénat  est  choisi  par  la  haute 
bourgeoisie,  moitié  dans  son  sein,  moitié  parmi 
les  personnes  ayant  obtenu  le  grade  de  docteur 
en  droit.  L'assemblée  de  la  bourgeoisie  émane 
directement  du  suffrage  de  tous  les  citoyens. 
Enfin,  celte  seconde  assemblée  nomme  à  son 
tour  une  chambre  intermédiaire  appelée  chambre 
des  notables.  Les  bourgmestres,  au  nombre  de 
deux,  comme  les  consuls  de  Rome,  sont  élus  par 
les  trois  conseils,  et  président  alternativement  le 
sénat.  Les  assemblées  sont  souveraines,  en  ce 
qui  concerne  l'administration  intérieure  et  la 
police;  elles  décernent  encore  le  droit  de  bour- 
geoisie comme  une  dignité.  Dans  la  grande  salle 
de  l'hôtel  de  ville,  le  nouveau  citoyen,  en  pré- 
sence du  sénat  et  des  bourgmestres,  jure  solen- 
nellement fidélité  à  la  ville  qui  l'adopte  au 
nombre  de  ses  fils  d'élection.  L'empire  d'Alle- 
magne s'est  attribué  les  postes,  les  télégraphes, 
les  douanes,  la  représentation  extérieure  :  sauf 
ces  restrictions  capitales,  le  chancelier  impérial 
laisse  croire  aux  Liibeckois  qu'ils  sont  libres. 
«  On  amuse  les  enfants  avec  des  osselets,  les 
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hommes  avec  des  serments  « ,  a  dit  un  homme 
d'Etat  de  la  Grèce,  —  «  et  les  peuples  avec  des 
Constitutions  »  ,  a  ajouté  la  science  politique  mo- 
derne. 

Liibeck,  autrefois,  ne  se  contentait  pas  d'être 
maîtresse  chez  elle,  elle  commandait  parfois  chez 
ses  voisins.  Son  port  n'était  pas  seulement  le 
rendez-vous  du  commerce  des  nations,  il  donnait 
abri  à  des  flottes  guerrières  qui  faisaient  respec- 
ter au  loin  le  pavillon  et  les  intérêts  delà  Hanse. 
Nous  avons  vu,  dans  la  cathédrale  d'Upsal,  un 
tableau  représentant  les  sénateurs  de  Liibeck  sur 
leurs  chaises  curules,  écoutant  un  suppliant  qui, 
debout  et  tête  nue,  réclame  aide  et  assistance. 
Ce  suppliant,  c'est  Gustave  Wasa,  le  héros  de 
l'indépendance  suédoise;  vaincu  par  les  Danois, 
il  demandait  la  protection  des  fiers  républicains 
de  Liibeck,  et  sollicitait  leur  secours  pour  re- 
couvrer le  royaume  de  ses  pères.  Il  paraît  que  le 
sénat  trouva  l'affaire  bonne,  car  il  ne  marchanda 
pas  son  appui  :  une  escadre  puissante  sortit  des 
bouches  de  l'Eyder,  ramena  le  monarque  dans 
ses  Etats,  l'aida  à  vaincre  les  Danois,  fit  la  police 
de  la  Baltique  et  décida  de  l'une  des  couronnes 
Scandinaves. 

Aujourd'hui    encore,  des   vaisseaux   quittent 
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Liïbeck  le  cap  sur  les  côtes  de  Suède  ;  mais  nous 
n'avons  retrouvé  à  bord  ni  coulevrines ,  ni  ar- 
quebusiers, ni  Gustave  Wasa;  seulement  ces  pa- 
cifiques navires  font  le  trajet  de  Liïbeck  à  Malmoë 
en  seize  heures,  contrairement  aux  habitudes  de 
leurs  belliqueux  prédécesseurs,  et  c'est  une 
compensation. 


CHAPITRE  II. 

LES    FRANÇAIS    DU     NORD. 

Un  continent  nouveau.  —  Suède  et  Suédois.  —  Première  appa- 
rition de  la  karriole.  —  Plus  de  nuit.  —  En  rêve.  —  Une 
capitale  sur  sept  îles.  —  Gondoles  et  gondoliers.  —  En  steamer 
dans  les  rues.  —  Une  corporation  respectable.  —  Panorama. 

—  Un  jeune  Scandinave  demande  des  nouvelles  d'une  vieille 
amie.  —  Gustave  III  à  l'Académie  française.  —  Mouvement 
littéraire.  —  Jupiter  détrôné.  — Où  faut-il  passer  la  soirée? 
— Djurgarden. — L'île  des  jolies  femmes. — La  fête  de  Bell- 
mann.  —  Un  uniforme  historique.  —  Bernadotte  et  \Tapoléon. 

—  Axel  de  Fersen.  —  Le  talisman.  —  Récit  fantastique.  — 
Stockholm  à  minuit. 

Il  y  a  quelque  ciuquanle  aus,  un  diplomate 
en  résidence  à  Stockholm  demandait  un  passe- 
port pour  l'Europe.  Parole  injuste  pour  les  Sué- 
dois plutôt  que  pour  la  Suède  !  Dans  une  Europe 
qui  s'américanise  de  jour  en  jour,  les  Suédois 
ont  su  conserver  les  traditions  de  nos  vieilles  et 
aristocratiques  sociétés,  traditions  de  politesse 
digne,  de  loyauté  chevaleresque,  d'élégante  hos- 
pitalité !  La  Suède,  au  contraire,  à  son  premier 
aspect,  s'est  révélée  à  nous  comme  un  continent 
nouveau,  quand,  debout  sur  le  pont  du  navire  où 
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iioltait  le  pavillon  des  Wasa,  nous  vîmes  la  côte 

se  dessiner  peu  à  peu ,  les  détails  du  paysage 

s'accentuer  et  la  terre  accourir  au-devant  de 

nous. 

Nous  nous  dirigeons  vers  un  golfe,  dont  la 
courbe  échancre  assez  profondément  les  terres: 
autour  de  ce  port  naturel,  sur  une  grève  sablon- 
neuse, nous  croyons  voir  s'éparpiller  le  contenu 
de  plusieurs  boîtes  de  couleurs;  des  points  mul- 
ticolores, qui  de  loin  ont  la  forme  et  la  grosseur 
de  dés  à  jouer,  couvrent  le  rivage.  Tantôt  ils 
s'entassent  en  groupes  pressés,  tantôt  ils  se  dis- 
persent sur  la  côte;  parfois  ils  s'alignent  avec 
régularité,  comme  les  monuments  d'une  cité  lil- 
liputienne :  on  dirait  des  pains  de  vermillon,  de 
bleu  d'acier  ou  de  jaune  d'ocre.  En  approchant, 
nous  reconnaissons  les  maisons  d'une  ville  sué- 
doise. 

Au  nord  de  la  Baltique,  sauf  dans  quelques 
capitales  ou  sous-capitales,  telles  que  Stock- 
holm, Christiania,  Gothembourg,  la  pierre,  cet 
élément  essentiel  de  tout  édifice  dans  nos  pa- 
rages, a  disparu;  les  maisons,  construites  en 
bois,  à  un  seul  étage,  sont  des  parallélogrammes 
allongés  et  bas,  dont  les  murailles,  peintes  à 
l'oxyde  de  fer,  en  jaune,  en  bleu,  en  rouge  sur- 
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tout,  revernies  et  passées  au  pinceau  d'année  en 
année,  brillent  d'un  perpétuel  éclat.  C'est  une 
variété  de  tons,  une  bigarrure  universelle  qui 
amuse  l'œil  sans  satisfaire  le  goût. 

Avec  son  aspect  de  palette,  Malmoë'  tranche 
vivement  au  milieu  du  paysage  qui  l'entoure. 
Sur  un  sol  faiblement  ondulé,  s'étendent  des 
prairies  d'un  vert  pâle;  çà  et  là  apparaissent 
quelques  taches  plus  sombres;  ce  sont  des  bou- 
quets de  sapins,  sentinelles  avancées  de  ces 
forêts  qui  couvrent  la  moitié  du  sol  Scan- 
dinave. 

Il  y  a  des  villes  que  tout  le  monde  a  traver- 
sées et  que  personne  n'a  vues  :  pour  le  voyageur 
se  rendant  d'Allemagne  à  Stockholm,  Malmoë  est 
du  nombre.  Du  port  à  l'embarcadère  du 
chemin  de  fer,  nous  défilons  avec  majesté 
entre  une  double  haie  de  bourgeois  désœu- 
vrés, au  visage  à  la  fois  débonnaire  et  curieux  : 
devant  nous,  marchent  cinq  ou  six  hommes 
du  peuple;  leur  type  est  accentué,  et  leur 
mine  a  quelque  chose  de  vraiment  septen- 
trional. Leur  taille  est  élevée,  leur  carrure 
puissante;  une  chevelure  blonde  et  une  barbe 
roussâtre  encadrent  un  visage  placide  qu'é- 
claire   un    œil    bleu.     Ces    robustes    Suédois 
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portent  une  chemise  de  laine  rouge  bouffant  sur 
les  hanches,  par-dessus  un  pantalon  garni  de  cuir 
extérieurement,  comme  celui  de  nos  cavaliers. 
Ils  conduisent  une  procession  de  petites  char- 
rettes, composées  chacune  d'une  planche  unique, 
où  s'entassent  en  pyramides  les  bagages  des 
hôtes  du  paquebot  ;  un  petit  cheval  échevelé 
traîne  l'attelage.  En  Suède,  le  métier  de  por- 
tefaix est  inconnu  :  les  commissionnaires  ont 
une  voiture  pour  porter  les  paquets  et  faire  les 
courses.  Le  Scandinave  n'aime  pas  à  courber 
l'échiné  ! 

Les  chemins  de  fer  sont  d'importation  récente 
en  Suède.  Le  véhicule  national  est  la  karriole. 
Nous  avons  vainement  cherché  par  quel  concours 
de  circonstances  mystérieuses  notre  mot  français 
de  carriole  a  pénétré  jusqu'au  fond  de  la  Suède, 
en  perdant  son  orthographe,  et  sert  à  désigner 
dans  toute  la  Scandinavie  une  voiture  originale 
et  vraiment  indigène.  Aujourd'hui  le  sud  de  la 
péninsule  est  sillonné  de  voies  ferrées  ;  la  karriole 
a  émigré  dans  le  nord.  C'est  là  que  nous  la 
retrouverons.  A  la  gare  de  Malmoë,  un  marchand 
ambulant  nous  offre  une  sorte  de  joujou,  repré- 
sentant un  spécimen  microscopique  de  la  karriole. 
C'est  un  petit    fauteuil  roulant,  posé  sur  deux 
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brancards.  Nous  mettons  la  karriole  dans  notre 
poche  et  nous  prenons  l'express. 

A  quelques  milles  de  la  côte,  les  forêts  com- 
mencent pour  nous  accompagner  jusqu'à  Stock- 
holm :  la  végétation  du  Nord  s'y  révèle  à  nous 
avec  son  charme  sévère.  Là,  le  chêne  et  le  hêtre 
n'exercent  plus  comme  dans  nos  bois  une  souve- 
raineté incontestée,  ils  n'apparaissent  plus  que 
rarement  et  comme  timidement  :  le  pin  les  a 
détrônés.  Ce  roi  des  forêts  septentrionales  se 
montre  alors  dans  toute  sa  vigueur  :  les  pins 
dépaysés  de  nos  forêts  ne  le  rappellent  que  de 
loin.  L'arbre  du  Nord  lance  d'un  jet  vers  le  ciel, 
à  une  hauteur  prodigieuse,  son  tronc  nu,  ferme 
et  svelte  ;  sa  tête  se  couronne  d'un  panache  de 
verdure  sombre  que  le  soleil  crible  de  mille 
flèches  d'or.  Au  milieu  des  troncs  roux  des  sapins, 
se  détache  la  pâleur  de  quelques  bouleaux  clair- 
semés, semblables  à  des  fils  blancs  dans  une 
chevelure  qui  s'argente. 

Les  clairières  de  ces  forêts  sont  des  lacs  j  nous 
suivons  pendant  de  longues  heures  des  rives 
boisées  dont  les  méandres  se  dérobent  et  se  per- 
dent dans  des  perspectives  lointaines;  nous 
voyageons  souvent  sur  d'étroites  chaussées  jetées 
entre  deux  lacs.   Est-ce  la  terre  ou    l'eau   qui 
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domine  dans  ce  paysage  ?  traversons-nous  une 
mer  semée  d'îles,  ou  une  vallée  inondée,  du 
milieu  de  laquelle  émergent  quelques  chaînes 
de  collines  ?  Nous  ne  saurions  le  dire.  Ne 
demandez  pas  à  ces  nappes  liquides  les  poétiques 
contours  des  lacs  lombards  ,  n'y  cherchez  pas  le 
reflet  de  la  Jung-Frau  ou  du  Righi,  ne  songez  pas 
à  ceux  que  Byron  nommait  les  lacs  noirs  de 
l'Ecosse.  Les  lacs  du  Nord,  encadrés  par  des 
forêts  qui  viennent  y  baigner  leurs  sombres  fran- 
ges, parsemés  d'îlots  verdoyants,  empruntent  au 
ciel  qu'ils  reflètent  un  éclat  froid  et  métallique,  ou 
une  transparence  bleuâtre,/ comme  celle  des  cre- 
vasses qui  s'ouvrent  aux  flancs  des  glaciers.  Ce 
spectacle  plaît  d'abord  par  sa  nouveauté;  puis  la 
répétition  de  l'effet  enfante  la  monotonie  :  elle 
devrait  provoquer  la  fatigue,  et  pourtant  les  yeux 
demeurent  fixés  sur  ces  aspects  uniformes,  car  un 
attrait  mystérieux  se  dégage  de  ces  eaux  silencieu- 
ses, de  cette  végétation  sévère,  de  ces  couleurs 
sombres,  de  ces  contours  mollement  ondulés. 
Dans  la  Suède  méridionale,  la  nature  du  Nord 
ne  se  révèle  pas  encore  sous  ses  aspects  impo- 
sants, mais  déjà  elle  attache  et  captive  :  elle  a  le 
charme  avant  d'avoir  la  beauté,  et  sait  se  faire 
aimer  avant  de  se  faire  admirer. 
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De  temps  à  autre,  nous  croisons  un  groupe  de 
maisonnettes  en  bois,  à  poutrelles  saillantes, 
peintes  en  vert-pomme  ou  en  rouge  cramoisi  ;  le 
train  s'arrête  :  un  nom  sonore,  Falkoping,  Jon- 
koping,  Nassjo,  retentit  à  notre  oreille.  Tout  le 
monde  met  pied  à  terre.  En  Suède ,  chaque 
station  contient  un  buffet,  et  un  Suédois  ne  sau- 
rait passer  devant  un  buffet  sans  en  franchir  le 
seuil,  dût-il  intercaler  un  dîner  et  un  souper 
entre  une  demi-douzaine  de  déjeuners.  Nous 
entrons  dans  une  salle  monumentale,  décorée 
d'arbustes  et  de  plantes  exotiques  :  pas  un  siège, 
mais  au  centre  de  la  pièce  une  table  massive,  où 
s'étale  un  repas  que  Pantagruel  eût  noté  dans  le 
récit  de  ses  pérégrinations.  Tous  les  services 
y  figurent  simultanément  :  des  plats  de  toute 
nature,  de  toute  nationalité,  de  toute  dimension 
s'y  pressent,  depuis  le  caviar,  le  hareng  fumé, 
le  saumon  cru,  découpé  par  menues  tranches  sur 
des  soucoupes  microscopiques,  jusqu'au  filet  de 
bœuf  parisien,  imposant  et  monumental,  en  pas- 
sant par  les  côtelettes  d'élan,  le  brochet  du  lac 
Wenern  et  la  soupe  à  la  bière,  que  les  Suédois 
dégustent  au  dessert.  Au  milieu  de  la  table  se 
dresse  une  amphore  gigantesque  et  ventrue, 
cerclée  d'un  cordon  de  robinets  ;  en  pressant  un 
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bouton  de  métal,  le  doigt  fait  jaillir  un  flot 
d' eau -de- vie ,  de  kummel  ou  de  pomerans, 
comme  dans  ces  pays  fantastiques  que  nos 
vieux  auteurs  ont  inventés  pour  faire  rêver  les 
gourmets,  et  où  les  fontaines  versaient  des 
liquides  aussi  variés  qu'incendiaires.  Auprès  de 
la  table  principale,  des  étagères  supportent  des 
files  de  fourche Ites  alignées  en  rangs  pressés, 
des  pyramides  d'assiettes,  des  panoplies  de 
couteaux  ;  dans  cet  arsenal,  chacun  choisit  ses 
armes,  puis  satisfait  à  loisir  et  en  toute  liberté 
sa  faim  et  sa  soif.  Tout  le  monde  mange  de- 
bout :  point  de  contrôle,  point  de  portions  parci- 
monieusement mesurées.  Pour  un  rixdale,  soit 
un  franc  quarante  centimes  de  notre  monnaie, 
payée  à  l'entrée  de  la  salle,  vous  avez  droit  à  vous 
découper  une  part  de  tous  les  trésors  gastrono- 
miques qui  s'étalent  à  vos  yeux. 

L'allure  et  la  mise  de  nos  compagnons  de 
route  ont  cet  aspect  cosmopolite  qui  distingue  fe 
voyageur  dans  les  cinq  parties  du  monde  :  l'in- 
dustrie de  toutes  les  nations  est  représentée  clans 
l'accoutrement  de  ces  touristes,  depuis  le  plaid 
duhighlander  jusqu'au  sombrero  castillan.  Rien 
de  purement  suédois,  sauf  quelques  grands  offi- 
ciers blonds,  à  mine  aristocratique,  promenant 
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arec  une  distinction  suprême  l'uniforme  sévère 
des  gardes  royales  ou  le  dolman  noir  et  or  des 
hussards  de  Charles  XV. 

Il  y  a  moins  d'une  année  encore,  les  trains 
allant  de  Malmoë  à  Stockholm  s'arrêtaient  court 
à  l'entrée  de  la  nuit,  sur  quelque  point  du  tra- 
jet: employés,  mécaniciens,  voyageurs  logeaient, 
ou  plutôt  campaient  dans  les  salles  de  la  station. 
La  locomotive  éteignait  ses  feux;  hommes  et 
machine,  tout  reposait  quelques  heures.  Le  len- 
demain, le  sifflet  de  la  vapeur  donnait  le  signal 
du  réveil,  et  la  caravane  se  remettait  en  route. 
Aujourd'hui,  le  chemin  de  fer  Scandinave  mar- 
che la  nuit  comme  le  jour,  sans  crainte  des 
mauvaises  rencontres  ou  de  ces  Génies  que  les 
superstitieuses  nations  du  Nord  voient  le  soir, 
vêtus  de  vapeurs,  effleurer  sans  le  troubler  le 
miroir  des  lacs. 

Ne  sommes-nous  pas  d'ailleurs  à  l'époque  de 
ces  jours  indéfiniment  prolongés,  où  les  contrées 
boréales  ne  connaissent  plus  la  nuit? Il  est  dix 
heures  ;  le  soleil  s'abaisse  lentement  sur  l'ho- 
rizon. Sous  les  tons  chauds  du  soir,  le  paysage 
s'embellit,  le  ciel  s'embrase,  les  lacs  resplen- 
dissent comme  de  l'or  en  fusion.  Pendant  deux 
heures  encore  l'éclat  se  prolonge  ;  enfin  le  soleil 
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a  disparu,  mais  les  ténèbres  ne  lui  succèdent 
pas.  Un  crépuscule  étrange,  indéfinissable, 
s'étend  comme  un  voile  sur  la  campagne  ;  les 
objets,  baignés  dans  une  lumière  unie,  profi- 
lent leurs  contours  avec  netteté,  mais  ils  ne 
projettent  plus  d'ombre  :  dépourvus  ainsi  de 
l'apparence  du  relief,  ils  passent  devant  nos  yeux 
comme  des  silhouettes  découpées ,  ou  sem- 
blent eux-mêmes  des  ombres  errant  dans  une 
atmosphère  fantastique,  dans  ces  limbes  blan- 
ches où  Dante  promenait  les  héros  du  paga- 
nisme. Le  ciel  revêt  alors  des  tons  de  gris-perle, 
et  des  transparences  d'opale  ;  au  bord  de  l'ho- 
rizon, rampent  des  vapeurs  irisées,  arrière- 
garde  du  couchant  et  prélude  de  l'aurore.  La 
limpidité  de  l'eau  n'est  plus  troublée  par  les 
jeux  de  la  lumière  ;  les  lacs  reflètent  comme  des 
miroirs  de  métal  les  forêts  penchées  sur  leur 
rive.  Le  ciel  et  l'eau  ont  même  couleur,  même 
aspect.  Ces  deux  immensités  pâles  semblent  se 
confondre,  ou  plutôt  disparaître  l'une  et  l'autre. 
Nous  croyons  glisser  dans  le  vide  ;  autour  de 
nous,  les  îles  couvertes  de  sapins  flottent  dans 
l'espace  comme  des  masses  noires,  comme  des 
formes  indécises,  heurtant  parfois  la  machine 
qui  nous  entraîne,  ou  comme  de  gigantesques 
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oiseaux  qui  nous  effleurent  d'un   coup   d'aile. 

Bientôt,  le  rêve  prend  dans  mon  esprit  la  place 
de  la  réalité  ;  le  monde  m'apparaît  comme  une 
roue,  qu'immobile  moi-même,  je  regarde  tour- 
ner. Les  contrées  se  succèdent,  les  fleuves  et  les 
montagnes  apparaissent  et  fuient,  et  des  forêts 
emportées  passent  au  grand  galop.  Un  coup  de 
sifflet  m'éveille  :  «Stockholm  !  »  crie  une  voix, 
avec  l'accent  international  qui  caractérise  l'em- 
ployé de  toutes  les  compagnies  du  monde.  Le 
train  entre  en  gare  ;  nous  sommes  dans  la  capi- 
tale de  Gustave-Adolphe  et  de  Charles  XII  ! 

Faire  son  entrée  dans  une  ville  par  la  voie 
prosaïque  du  chemin  de  fer,  c'est  se  préparer 
une  désillusion.  Un  peuple  de  domestiques  de 
place,  ameuté  au  débarcadère,  nous  attend, 
s'empare  de  nos  personnes  comme  d'un  colis, 
et  nous  jette  dans  un  omnibus  qui  s'ébranle 
bientôt,  nous  secoue  et  nous  assourdit.  Vaine- 
ment notre  curiosité  veut-elle  découvrir  quel- 
que coin  de  la  ville.  Nous  nous  retournons  avec 
un  effort  pénible  pour  apercevoir  la  ligne  mono- 
tone d'un  trottoir,  ou  les  bottes  des  factionnaires 
qui  montent  la  garde  à  la  porte  des  monuments. 
Il  y  a  dix  ans,  Stockholm  n'était  accessible  au 
voyageur  que  par  mer  :  au  fond  du  golfe  formé 
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par  la  Baltique ,  l'œil  voyait  s'élever  lentement 
au-dessus  des  eaux  les  flèches  de  Riddarsholm, 
la  coupole  de  Sainte-Hedwige,  les  maisons  rou- 
ges delà  ville  ;  le  navire  s'appuyait  à  un  quai  de 
granit  et  déposait  les  voyageurs  en  face  du  palais 
des  rois  de  Suède.  A  ce  moment  Stockholm 
n'avait  pas  d'auherges  ;  tous  les  jours,  un  cer- 
tain nombre  de  bourgeois  appartenant  d'ordinaire 
au  petit  commerce  ou  à  la  classe  des  employés 
se  rendait  au  port  :  chacun  y  cueillait  un  hôte, 
l'emmenait  chez  lui  et,  moyennant  une  rétribu- 
tion plus  que  modique,  lui  offrait  le  vivre  et  le 
couvert.  L'audace  d'un  Français  a  changé  tout 
cela  et  troublé  ces  mœurs  patriarcales,  que 
nous  retrouverons  dans  la  Suède  du  nord.  Un 
ancien  cuisinier  de  Bernadolte  dota  Stockholm 
d'un  hôtel  à  la  française  ;  l'absence  de  tout  con- 
current sérieux  assurait  le  succès  de  ce  témé- 
raire. Devenu  riche,  notre  compatriote  voulut 
devenir  millionnaire  et  construisit  un  nouvel 
hôtel,  vaste  caravansérai,  où  des  domestiques, 
cravatés  de  blanc,  parlent  toutes  les  langues, 
sous  des  lambris  dorés.  Après  la  demeure  des 
rois,  c'est  le  plus  pompeux  monument  de  la 
capitale. 

Ce  palais  hospitalier  contemple  ce  que  l'on 
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pourrait  appeler  la  grande  place  de  Stockholm  , 
où  viennent  se  réunir  les  principales  artères  de 
la  ville.  Seulement,  à  Stockholm,  les  places  sont 
des  lacs,  les  rues  sont  des  bras  de  mer.  Nous 
dominons  un  vaste  bassin  où  le  lac  Mœlar  d'un 
côté,  la  mer  Baltique  de  l'autre,  versent  leurs 
eaux,  et  où  une  flotte  de  guerre  pourrait  défiler 
en  ordre  de  bataille  sous  les  fenêtres  du  souve- 
rain de  la  Suède.  Le  palais  royal  nous  fait  face 
sur  l'autre  rive,  dans  Pile  de  Riddarsholm;  c'est 
un  bloc  de  granit  taillé  à  angles  droits,  peint  en 
jaune,  comme  si  l'on  avait  voulu  dissimuler  la 
pierre  sous  une  écorce  de  bois.  Des  terrasses  à 
l'italienne  surmontent  l'édifice  et  portent  des 
statues  qui,  dans  leur  costume  à  la  mode  d'A- 
thènes, doivent  grelotter  huit  mois  sous  le  ciel 
du  Nord.  A  côté  du  palais,  et  en  retrait,  la  ca- 
thédrale de  Stockholm,  la  vieille  basilique  de 
Storkyrkan  dresse  sa  masse  rouge  et  darde  dans 
les  airs  cinq  flèches  effilées  entourant  un  dôme 
trapu,  sorte  de  calotte  qui  voudrait  être  cou- 
pole. A  droite  et  à  gauche,  la  vue  s'arrête  sur 
des  carrefours  humides  où  plusieurs  fleuves  sem- 
blent s'être  donné  rendez-vous  pour  s'enfuir 
ensuite  dans  toutes  les  directions,  enlaçant  dans 
leurs  replis  des  îles  couvertes  de  verdure   et 
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d'habitations.  Sur  les  flancs  de  chacune  de  ces 
îles,  les  maisons  s'entassent  en  groupes  pittores- 
ques, les  rochers  montrent  leurs  têtes  entre  les 
constructions,  et  au  sommet,  quelque  vieille  église 
arrondit  son  dôme  ou  dessine  une  silhouette  go- 
thique sur  l'azur  pâle  du  ciel.  La  foule  des  pié- 
tons circule  sur  les  quais;  pas  une  voiture  ne 
vient  troubler  leur  promenade  tranquille  ou  af- 
fairée. Ces  quais  ne  sont  à  vraiment  parler  que 
des  trottoirs  :  la  chaussée,  c'est  le  lac;  là,  circu- 
lent les  véhicules  uniques  de  Stockholm,  des 
steamers  légers,  véritables  barques  à  vapeur 
mues  par  une  machine  microscopique.  Douze  à 
quinze  personnes  prennent  place  à  bord  sous 
une  tente  qui  les  protège  contre  le  soleil  de 
juin  :  nous  voyons  ces  rapides  embarcations,  à 
demi  dissimulées  sous  leurs  ailes  de  toile,  passer 
devant  nous  par  essaims,  se  croiser,  toucher 
terre  un  instant,  s'enfuir  encore,  tournoyer  et  dé- 
crire de  capricieuses  évolutions  autour  de  quel- 
ques gros  vaisseaux,  endormis  sur  leurs  ancres. 
L'un  de  ces  esquifs  s'est  arrêté  sous  nos  fe- 
nêtres; la  clochette  placée  à  la  proue  appelle  les 
passagers  ou  les  promeneurs  :  nous  nous  embar- 
quons. A  bord,  les  fonctions  de  capitaine,  de 
mécanicien  et  de  chauffeur  sont  remplies  par  un 
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jeune  garçon;  c'est  lui  qui  prélève  sur  les  voya- 
geurs un  mince  tribut,  qui  donne  le  signal  du 
départ,  qui  accélère  ou  ralentit  l'allure.  Parmi 
nos  compagnons  de  traversée ,  nous  remarquons 
deux  jeunes  Dalécarliennes  dans  le  costume  pit- 
toresque de  leur  province.  Leur  jupe  courte 
laisse  voir  des  bas  rouges;  un  corsage  zébré 
de  vert  et  de  brun  emprisonne  leur  taille;  sur 
leur  tête,  un  haut  bonnet  empesé  se  dresse 
comme  une  tiare  et  laisse  flotter  derrière  lui 
deux  ailes  frissonnantes. 

Déjà  notre  véhicule  flottant  a  repris  sa  course; 
l'hélice  brasse  ces  belles  ondes  de  la  Baltique, 
dont  la  blancheur  a  des  reflets  de  nacre;  les  as- 
pects se  succèdent  et  se  modifient  sans  cesse 
Nous  saluons  un  palais  après  avoir  côtoyé  un 
parc.  Tantôt  c'est  un  bassin  qui  s'ouvre  devant 
nous,  semé  de  navires  et  bordé  de  chantiers; 
tantôt  nous  défilons  entre  deux  quais  hauts  comme 
des  terrasses,  et  au-dessus  desquels  nous  voyons 
des  maisons  à  mine  aristocratique  dessiner  leurs 
lignes  froidement  correctes;  mais  si  dans  ces  ta- 
bleaux divers  la  ville  avec  ses  palais  massifs,  ses 
églises ,  ses  ponts  de  granit  jetés  sur  des  bras 
de  mer,  forme  le  premier  plan,  c'est  la  nature 
toujours  qui  figure  au  second  :  à  chaque  chan- 
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gement  de  direction,  l'œil  plonge  sur  quelque 
aspect  nouveau  du  lac,  sur  quelque  recoin  inat- 
tendu du  golfe  qu'encadrent  d'imposantes  masses 
de  végétation.  La  nature  est  sans  cesse  présente 
au  milieu  même  de  la  ville,  à  laquelle  elle  donne 
un  charme  étrange  et  une  grandeur  sévère. 
Aussi  Stockholm  a-t-elle  dédaigné  ces  embellis- 
sements que  recherchent  aujourd'hui  tant  de 
villes  d'Europe,  et  qui  sont  l'unique  attrait  des 
métropoles  du  nouveau  monde.  Depuis  trente 
ans  Stockholm  ne  s'est  pas  modifiée;  Gère  de 
cette  beauté  immuable  qu'elle  a  reçue  de  la  na- 
ture en  naissant,  que  rien  ne  saurait  lui  ôter, 
elle  n'a  pas  voulu  être  fastueuse  comme  une 
parvenue. 

Peu  de  villes  donnent  cette  impression  de 
nouveauté  absolue.  Stockholm  a  été  nommée  la 
Veuise  du  Nord;  deux  autres  cités,  Amsterdam 
et  Hambourg,  revendiquent  le  même  surnom; 
l'Orient,  l'Occident  et  le  nouveau  monde  doivent 
également  posséder  quelques  Venises.  Je  ne  com- 
prends guère  cette  manie  qu'ont  les  villes  de  se 
comparer  les  unes  aux  autres;  en  prétendant  se 
rapprocher  d'un  type  dont  l'authenticité  est  in- 
discutable, elles  se  proclament  elles-mêmes  des 
contrefaçons.  Stockholm    pourtant  n'a  été  tirée 
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qu'à  une  épreuve;  ce  n'est  pas  une  copie,  c'est 
un  original. 

Pour  embrasser  le  panorama  de  la  ville  dans 
son  ensemble  imposant,  il  faut  gagner  la  terrasse 
de  Mosebackke ,  située  sur  une  éminence  escar- 
pée, eu  face  de  l'île  de  Riddarsholm,  centre  et 
berceau  de  Stockholm,  comme  la  Cité  fut  le  ber- 
ceau de  l'antique  Lutèce.  En  gravissant  les  pentes 
qui  mènent  à  ce  belvédère  naturel,  nous  traver- 
sons les  quartiers  les  plus  populeux  de  la  ville, 
et  nous  retrouvons  sur  des  visages  hâlés  les  traits 
distinclifs  de  la  race  Scandinave.  Le  Suédois  est 
fort,  grand,  blond  comme  le  Germain,  mais  sa 
figure  distinguée  ne  respire  ni  placidité  sour- 
noise, ni  bonhomie  affectée;  quand  il  parle,  son 
œil  bleu  s'allume,  son  langage  est  vif,  rapide, 
souvent  coloré;  chez  lui,  le  caractère  répond  à 
la  physionomie  :  il  est  noble  et  passionné.  Il  y  a 
plus  d'un  demi-siècle  qu'un  voyageur  disait  : 
a  Je  connais  peu  de  pays  où  l'on  puisse  se  fier  à 
la  probité  des  classes  inférieures  autant  qu'en 
Suède.  »  Le  mot  est  encore  d'une  exactitude  ri- 
goureuse; bien  plus,  à  une  honnêteté  native  et 
héréditaire,  les  Suédois  ajoutent  la  fierté,  qui  est 
le  charme  de  la  probité.  Quel  contraste  au  sortir 
de  l'Allemagne,  celte  terre  classique  du  trinkgeldl 


U  EN  KARRIOLE. 

Quand  il  est  aidé  par  cinq  cent  mille  compatriotes, 
l'Allemand  pille;  quand  il  est  seul,  il  mendie. 
En  Allemagne  tout  le  monde  tend  la  main,  de- 
puis l'estropié  de  profession,  qui  derrière  chaque 
curiosité  se  met  à  l'affût  du  voyageur,  jusqu'au 
fonctionnaire  payé  et  décoré  par  l'empereur, 
agent  télégraphique,  chef  de  gare,  employé  pos- 
tal ou  autre. 

Autrefois,  à  Cologne  ,  les  mendiants  formaient 
une  corporation  puissante  et  considérée  ;  ils 
étaient  douze  mille  et  jouissaient  du  privilège  de 
léguer  à  leurs  enfants  la  place  où  ils  exploitaient 
la  pitié  des  passants  :  l'Etat  prélevait  une  part 
sur  leurs  bénéfices;  ils  partageaient  avec  le  mo- 
narque qui  règne  à  Berlin.  Depuis  lors,  l'Alle- 
magne a  proclamé  la  liberté  de  l'industrie  et 
s'est  partagé  la  succession  des  mendiants  patentés 
de  Cologne. 

A  Stockholm,  au  contraire,  point  de  ces  mon- 
treurs attitrés  qui  sont  à  une  ville  ce  que  la 
claque  est  au  théâtre,  prêts  à  souligner  l'effet, 
à  interpréter  les  beautés  et  à  régler  l'enthou- 
siasme, souvent  à  faux.  Egarés  un  instant  au  mi- 
lieu de  ruelles  tortueuses,  nous  nous  adressons 
à  un  jeune  garçon  d'une  quinzaine  d'années  qui 
porte  avec  aisance  la  vareuse  des  marins  du  port. 
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A  peine  avons-nous  prononcé  le  nom  de  Mose- 
backke  que,  sans  faire  un  geste,  il  se  détourne 
de  son  chemin  et  marche  devant  nous  pour  nous 
indiquer  le  nôtre.  Sous  la  conduite  de  ce  guide 
volontaire,  nous  atteignons  une  sorte  d'esplanade 
d'où  l'œil  découvre  un  des  plus  beaux  spectacles 
qu'il  puisse  être  donné  à  l'homme  de  contempler. 
Au  loin,  le  sol  se  gonfle  et  ondule;  des  forêts 
de  sapins  verdissent  à  l'infini,  elles  s'étendent 
sur  le  sol  comme  une  draperie  à  trame  forte  dont 
les  plis  majestueux  prononcent  et  ennoblissent 
les  contours  :  à  gauche,  l'œil  se  repose  sur  le 
lac  Mœlar,  immobile  et  resplendissant,  avec  son 
cadre  de  rochers,  ses  perspectives  fuyant  à  l'ho- 
rizon, ses  aspects  à  la  fois  grandioses  et  doux; 
à  droite  c'est  la  Daltique,  mais  la  Baltique  apai- 
sée, se  glissant  entre  les  îles,  découpant  mille 
promontoires,  s'attardant  dans  des  golfes,  la 
Baltique  semblable  à  un  autre  lac,  aussi  calme, 
aussi  pur,  aussi  beau  que  le  premier.  A  nos 
pieds,  le  Mœlar  et  la  Baltique  se  réunissent,  en- 
châssant et  sertissant  dans  leurs  eaux  la  ville  aux 
sept  îles  ;  au  centre,  comme  une  reine  au  milieu 
de  sa  cour,  se  dresse  Riddarsholm,  l'île  des  pa- 
lais, l'île  des  églises,  avec  ses  quais  qui  l'enve- 
loppent d'une  ceinture  de  granit,  ses  maisons 
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hautes  et  pressées  d'où  jaillissent  vingt  clochers 

aigus  comme  vingt  lames  de  stylet. 

Là  naquit  Stockholm,  fille  d'un  roi  pirate. 
Bientôt,  à  l'étroit  sur  ce  rocher,  elle  brisa  ses 
langes,  envahit  les  îles  voisines,  déborda  sur  les 
rives,  s'étendit  sur  les  presqu'îles,  s'étagea  sur 
les  pentes;  mais  au  lieu  d'écarter  la  végétation 
qui  entourait  son  berceau,  elle  s'est  mêlée  à 
elle  :  elle  n'a  pas  repoussé  la  nature,  elle  lui  a 
demandé  de  l'accueillir  dans  son  sein  et  de 
l'embellir.  Aujourd'hui  les  forêts  qui  entourent 
Stockholm  ne  s'arrêtent  pas  à  ses  portes,  elles  la 
pénètrent,  se  prolongent  dans  son  enceinte  en 
parcs  naturels,  en  allées  séculaires.  Du  haut  de 
Mosebackke ,  l'œil  voit  cette  verdure  éclatante 
se  mêler  aux  constructions,  envelopper  les  pa- 
lais, briller  entre  les  maisons  en  nappes  miroi- 
tantes ,  se  glisser  dans  tous  les  interstices  de  la 
ville,  comme  le  lierre  dans  les  plis  du  marbre. 

Tandis  que  nous  admirons  cet  aspect,  notre 
jeune  cicérone  s'approche  de  nous  :  il  parle  un 
peu  d'anglais  et  nous  demande  notre  nationalité. 
—  a  Français,  dit-il,  en  entendant  notre  réponse; 
»  et  comment  va  notre  vieille  alliée?  Ici,  ajoute- 
»  t-il,  il  n'est  personne  qui  ne  s'intéresse  à  elle  : 
»  n'avons-nous  pas  fait  la  guerre  ensemble  au, 
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»  temps  de  Gustave  le  Grand,  et  contre  des  Alle- 
»  inands  encore!  » 

Un  amour  traditionnel,  une  passion,  allais-je 
dire,  pour  notre  pays,  tel  est  un  des  traits  du 
caractère  suédois.  Ce  penchant  a  été  attribué  à 
des  affinités  de  caractère  incontestables.  De  plus, 
pour  chaque  Suédois,  la  connaissance  de  l'his- 
toire est  un  devoir  de  patriotisme.  La  génération 
présente  a  vu  ,  dans  le  récit  des  grandes  luttes 
du  dix-septième  siècle,  la  France  et  la  Suède, 
alliées  naturelles,  se  tendre  la  main  par-dessus 
l'Allemagne,  et  nous  recueillons  à  Stockholm  le 
bénéfice  de  la  politique  de  Richelieu  et  de 
Louis  XIV. 

Les  Suédois  se  donnent  le  nom  de  Français  du 
Nord  comme  un  titre;  l'Europe  répète  ce  nom 
comme  une  vérité  :  nous  venons  d'en  trouver  la 
confirmation  dans  la  bouche  d'un  jeune  marin 
de  Stockholm.  Il  y  a  un  siècle,  l'Académie  fran- 
çaise donnait  le  même  nom,  ou  plutôt  le  décer- 
nait, suivant  son  habitude,  à  un  monarque 
suédois. 

Gustave  III,  sous  le  nom  de  comte  de  Haga, 
visitait  Paris.  Ce  prince,  à  la  fois  chevaleresque 
et  novateur,  fut  accueilli  parmi  nous  avec  en- 
thousiasme; au  théâtre,  le  public  ordonnait  aux 
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comédiens,  à  l'arrivée  du  roi,  de  recommencer 
la  pièce,  et  Gustave  était  condamné  à  faire  trente 
révérences  pour  répondre  aux  acclamations  des 
spectateurs.  L'Opéra  alla  jusqu'à  donner  huit 
pièces  nouvelles  en  son  honneur  (que  les  temps 
sont  changés!),  sans  compter  un  bal  où,  dit  la 
chronique,  il  fut  attaqué  et  fort  courtisé  par  les 
masques.  Le  comte  de  Haga  voulut  également 
assister  à  une  séance  de  l'Académie  française  : 
cette  assemblée,  raconte  Diderot,  quand  le  comte 
entra  dans  la  tribune  qui  lui  était  réservée,  sem- 
bla se  faire  l'organe  de  toute  la  France  par  ses 
vives  acclamations 5  plusieurs  orateurs  rappelè- 
rent au  roi  que,  si  l'Europe  donne  aux  Suédois 
le  nom  de  Français  du  Nord,  les  témoignages 
d'affection  qu'il  recevait  avaient  dû  le  convaincre 
que  les  Français  étaient  les  Suédois  du  Midi. 
Cette  dernière  parole  était  plus  qu'un  compli- 
ment, c'était  une  allusion  et  un  vœu  ;  Gustave  III 
venait  de  dompter  une  aristocratie  orgueilleuse, 
d'élever  sur  les  ruines  d'un  état  féodal  un  gou- 
vernement libéral  ou  plutôt  philosophique,  pour 
parler  le  langage  du  temps.  L'opinion  publique 
proposait  Stockholm  en  exemple  à  Versailles,  et, 
timide  encore,  se  bornait  à  demander  la  liberté 
comme  en  Suède 
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Si  les  Suédois  sont  les  Français  du  Nord,  les 
habitants  de  Stock!. olm  veulent  en  être  les  Pari- 
siens :  leur  ville  est  un  centre  de  plaisirs,  mais 
en  même  temps  un  foyer  actif  de  vie  intellec- 
tuelle. Stockholm  fut  au  commencement  du 
siècle  le  théâtre  d'une  rénovation  littéraire,  qui 
n'est  pas  sans  analogie  avec  le  mouvement  fran- 
çais de  1830;  jusqu'à  cette  époque,  poètes  et 
prosateurs  avaient  puisé  à  l'antiquité  grecque  et 
latiue,  comme  à  leur  source  unique  d'inspiration  : 
ils  emprisonnaient  leur  pensée  sous  les  formes 
correctes,  mais  conventionnelles  et  surannées  de 
notre  littérature  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècle.  Quelques  auteurs  audacieux  se 
souvinrent  alors  que  le  Nord  avait  eu  sa  mytho- 
logie, ses  légendes,  ses  âges  héroïques,  ses 
Iliades  ;  s'enfonçant  hardiment  dans  leurs  forêts 
et  leurs  déserts,  ils  y  retrouvèrent  Odin,  oublié 
depuis  des  siècles  ;  Thor,  le  dieu  de  la  force;  Bal- 
der,  un  Apollon  honnête  homme,  et  ils  s'avi- 
sèrent que  Frydda,  la  déesse  de  la  beauté,  avec 
son  charme  pudique,  ses  yeux  bleus,  ses  che- 
veux cendrés,  valait  bien  la  déesse  rousse  qui 
promenait  ses  grâces  vieillies  sur  les  cailloux  de 
Cythère.  Tegner  traduisit  les  Sagas  ;  Geier,  dans 
un    ouvrage    qui   est   un    modèle    d'érudition, 
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apprit  aux  Suédois  à  connaître  les  origines  de 
leur  patrie  :  des  journaux  satiriques,  Ylduna,  le 
Phosphorus,  plaidèrent  avec  verve  la  cause  du 
scandinavisrae  littéraire.  Ce  mouvement  a  aujour- 
d'hui ses  continuateurs  dans  l'art  comme  dans 
les  lettres  ;  le  théâtre  seul  n'a  pas  obéi  à  l'impul- 
sion donnée  :  drames,  vaudevilles,  tout  y  est 
français.  Offenbach  fait  le  tour  du  monde,  après 
la  cocarde  tricolore  et  après  Scribe. 

Gustave  III  avait  essayé  pourtant  d'élever  la 
scène  suédoise  au  rang  des  premières  de  l'Eu- 
rope. Avant  lui,  dit  un  auteur,  si  l'on  allait  au 
théâtre,  c'était  pour  y  faire  des  extravagances  : 
on  se  passait  parfois  la  fantaisie,  sur  le  premier 
théâtre  de  Stockholm,  de  faire  commencer  la 
pièce  par  le  dernier  acte  et  de  la  faire  finir  par 
le  premier.  Sur  la  même  scène,  nous  vîmes  jouer 
une  opérette,  et  le  même  système  aurait  pu  être 
continué,  sans  inconvénient  grave  pour  la  suite 
de  l'intrigue  et  l'intérêt  du  drame. 

Ce  soir-là,  d'ailleurs,  la  salle  était  à  demi- 
déserte  et  le  public  clair-semé.  Pendant  les  beaux 
jours  de  l'été,  le  Suédois,  comme  tous  les  habi- 
tants du  Mord,  se  sent  attiré  invinciblement  vers 
la  nature,  vers  de  frais  ombrages,  vers  ces  forêts 
de  sapins,  dont  il  voit  de  ses  fenêtres  les  masses 
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sombres  se  profiler  au  loin,  et  dont  il  veut  res- 
pirer le  pénétrant  parfum.  Lorsque,  nouveau 
venu  dans  sa  ville,  vous  lui  demandez  où  il  faut 
achever  votre  première  journée  :  «  Allez  à  Djur- 
garden »  ,  répondra-t-il  invariablement.  — 
«  Et  demain  ?  —  Retournez  à  Djurgarden.  » 
Ce  nom,  que  les  Suédois  prononcent  avec  fierté, 
évoque  en  nous  le  souvenir  de  l'un  des  sites  les 
plus  plaisants  du  monde  :  Djurgarden  est  un 
parc  où  la  nature  n'a  pas  été  corrigée  par  la 
main  de  l'homme  ;  c'est  une  forêt  trois  ou  quatre 
fois  séculaire,  semée  de  rochers  moussus,  héris- 
sée d'escarpements  et  couchée  sur  ces  pentes 
abruptes  qui  sont  les  berges  de  la  Baltique. 

Chaque  soir,  de  tous  les  coins  de  la  ville,  une 
foule  d'embarcations  s'envolent  vers  Djurgarden. 
Autour  du  steamer-omnibus  où  nous  avons  pris 
place,  toutes  les  variétés  de  bateaux  de  plaisance, 
canots,  gondoles,  yoles  ou  caïques,  se  croisent, 
se  saluent,  se  choquent  parfois.  Des  bandes  de 
cygnes  noirs  et  blancs  se  sont  joints  à  la  flottille. 
Plusieurs  villes  ont  adopté  un  oiseau  qui  a  choisi 
leur  enceinte  pour  domicile  d'élection  :  Venise  a 
les  pigeons  de  Saint-Marc,  Smyrne  a  les  vau- 
tours, Moscou  a  les  corbeaux,  hôtes  séculaires 
du  Kremlin  ;  Paris  a  le  moineau  franc,  cet  oiseau 
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gamin  qui  a  frondé  tous  les  gouvernements  et 

sifflé  tous  les  triomphateurs;   Stockholm   a   le 

cygne. 

Voici  Djurgarden  :  au  pied  de  la  forêt,  sur  la 
rive  même,  se  dresse  une  ville  de  bois,  cité  éphé- 
mère dont  l'existence  dure  six  semaines  ;  chaque 
printemps  la  voit  s'élever,  et  elle  disparaît  avec 
les  dernières  feuilles.  Son  aspect  est  celui  d'un 
champ  de  foire  ;  ses  maisons  sont  des  cirques 
forains,  des  théâtres  en  plein  air,  des  baraques 
où  des  saltimbanques  font  retentir  leur  aigre 
musique,  oîi  Polichinelle  lance  ses  lazzis.  Plus 
loin,  des  pavillons  de  tout  style,  italiens,  turcs 
ou  mauresques  s'élèvent  au-dessus  des  terrasses 
qui  dominent  le  golfe  ;  ces  constructions  légères 
servent  de  restaurants.  Seules,  elles  restent  de- 
bout pendant  l'hiver.  Alors  quand  une  épaisse 
couche  de  glace  couvre  le  lac  et  la  Baltique, 
quand  la  neige  s'entasse  et  monte  autour  des 
quais  de  granit  et  que  Stockholm  apparaît  au 
loin,  enveloppée  dans  sa  blanche  fourrure,  les 
traîneaux  alertes  abordent  à  Djurgarden  ;  on 
s'attable  sous  des  bosquets  saupoudrés  de  givre 
et  piqués  par  l'hiver  d'étincelants  cristaux.  Pen- 
dant l'été,  toute  la  population  fashionable  ou 
bourgeoise  de  la  ville  se  retrouve  autour  des 
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mêmes  fables,  boit  du  punch  glacé,  et  admire  la 
beauté  du  crépuscule  boréal,  au  son  d'une  demi- 
douzaine  d'orchestres.  C'est  là  qu'il  faut  venir 
pour  admirer  la  beauté  des  Stockholmoises, 
comme  il  faut  à  Séville  s'attarder  le  soir  sur  les 
rives  du  Guadalquivir ,  pour  voir  passer  les 
manolas  andalouses,  encapuchonnées  dans  leurs 
mantilles. 

La  beauté  des  Suédoises  est  proverbiale  ;  le 
voyageur  l'a  entendu  vanter  avant  d'avoir  pu 
l'apprécier  :  souvent,  en  pareille  matière,  l'exa- 
gération de  l'éloge  prépare  la  désillusion.  Quant 
à  moi,  comme  la  politesse  est  le  premier  devoir 
du  voyageur,  je  dirai  qu'à  Djurgarden  toutes  les 
femmes  m'ont  paru  belles  :  malheureusement,  on 
se  souviendra  peut-être  de  ce  conte  où  un  jeune 
homme  prétend  avoir  visité  une  île  merveilleuse, 
où  toutes  les  femmes  étaient  jolies.  «  Je  vous 
crois  peu,  dit  un  vieillard,  puisque  vous  êtes 
revenu.  » 

A  quelques  pas  de  ce  rendez-vous  tumultueux 
et  brillant,  des  futaies  silencieuses,  de  sombres 
fourrés,  des  chemins  semés  de  ronces  serpen- 
tant à  travers  un  labyrinthe  de  rochers,  montrent 
un  coin  de  la  grande  nature  du  Nord  aux  portes 
d'une  capitale.  Ce  contraste  plaît  aux  Suédois, 
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dont  le  caractère  est  à  la  fois  joyeux  et  rêveur, 
et  dont  la  gaieté  se  tempère  toujours  d'une 
nuance  de  mélancolie.  Pour  eux,  la  fin  obligée 
d'un  gai  souper,  c'est  une  promenade  au  milieu 
des  allées  montueuses  de  Djurgarden  ;  les  grou- 
pes se  divisent  et  entonnent  bientôt  par  parties, 
avec  ce  sentiment  inné  de  l'harmonie  qui  carac- 
térise les  peuples  du  Nord,  une  romance  popu- 
laire, un  folkvisor,  mélodie  douce,  poétique, 
parfois  un  peu  monotone,  comme  la  nature  même 
qui  l'a  inspirée. 

Un  soir,  à  Djurgarden,  l'animation  était  plus 
vive  que  de  coutume;  chaque  embarcation  qui 
venait  jeter  sur  la  rive  sa  cargaison  vivante  était 
pavoisée,  des  bouquets  s'entassaient  à  la  proue, 
des  musiciens  s'étaient  installés  à  la  poupe. 
C'était  le  26  juin  :  on  nous  dit  que  Stockholm 
avait  l'habitude  de  célébrer  à  cette  date  sa 
fête  nationale.  Ce  jour-là,  la  capitale  n'honore 
pas  un  saint  du  calendrier,  ne  fête  pas  l'anni- 
versaire d'une  victoire,  et  pourtant  l'histoire  de 
la  Suède  ne  lui  offrirait  que  l'embarras  du 
choix  ;  elle  se  pare  et  s'amuse,  rit  et  chante  le 
jour  où  elle  célèbre  la  fête  de  son  poëte  favori, 
Bellmann  !  Ce  nom,  presque  inconnu  chez  nous, 
est  en  Suède  dans  toutes  les  bouches.  Bellmann 
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vivait  il  y  a  un  siècle  ;  pendant  trente  ans  il 
improvisa  des  strophes,  que  tout  le  monde  en 
Suède  sait  par  cœur,  sur  la  gloire  de  la  patrie, 
sur  la  beauté  de  Stockholm  et  de  ses  habitantes. 
Bellmann  aimait  Djurgarden,  il  s'y  promenait 
souvent,  bras  dessus  bras  dessous  avec  sa  Muse, 
une  personne  aimable,  gaie,  encline  à  la  rêverie  ; 
mais  quand  elle  laissait  couler  une  larme,  un 
îîourire  l'essuyait  bien  vite.  La  reconnaissance 
suédoise  a  rempli  Djurgarden  des  souvenirs  du 
poète  ;  elle  lui  a  élevé  une  statue  sur  la  terrasse 
d'Hasselbacken,  une  sorte  de  temple  à  l'endroit 
où  il  aimait  à  se  reposer,  et  dans  un  des  plus 
beaux  sites  de  la  forêt  un  buste  colossal.  C'est 
là  que  chaque  année  elle  fait  à  sa  mémoire  une 
ovation  posthume.  L'endroit  semble  disposé  à 
merveille  pour  servir  de  théâtre  à  une  cérémonie 
triomphale  :  de  toutes  parts  des  rochers  forment 
amphithéâtre.  Le  26  juin,  les  gradins  de  ce  cir- 
que naturel  sont  enlevés  d'assaut;  les  places  s'y 
louent  dix  rixdales.  Autour  du  monument,  des 
chanteurs  improvisés  entonnent  les  louanges  de 
Bellmann  ;  le  punch  et  la  gaieté  circulent,  on  se 
répète  les  traits  piquants  de  la  vie  du  poêle; 
l'anecdote  vole.  On  redit  les  chansons  joyeuses 
de  Bellmann  et  ses  strophes  patriotiques;  puis 
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on  se  penche  à  l'oreille  du  voisin  pour  conter 
une  anecdote  de  nature  plus  intime  ;  la  cour  de 
Gustave,  lettrée,  galante  et  amoureuse,  rappe- 
lait celle  des  Valois  :  Bellmann  remplaçait 
Clément  Marot;  comme  lui,  il  était  adoré  des 
dames,  dont  il  respectait  peu  les  oreilles.  On  rit, 
on  rappelle  que  le  poëte  égayait  la  cour  et  gas- 
pillait ses  reveaus,  qu'il  avait  du  génie  et  des 
créancic*  Un  vieillard  raconte  qu'il  a  assisté  à 
l'inauguration  du  monument  en  1826;  le  roi  et 
la  reine  présidaient  ;  à  leurs  côtés  était  la 
femme  du  poëte  qui  semblait  bien  attendrie. 
La  reine  lui  parlait  du  chanteur  aimé,  des  sou- 
venirs que  ce  jour  devait  éveiller  en  elle  :  «  Ah  ! 
madame,  répondit  l'épouse  émue,  si  Votre 
Majesté  savait  combien  il  était  ennuyeux  à  la 
maison!  » 

Tout  à  coup  les  conversations  se  taisent,  un 
nouveau  chœur  se  groupe  autour  du  buste  co- 
lossal ;  les  exécutants  portent  comme  signe  distinc- 
tif  un  nœud  de  rubans  et  un  bouquet;  ils  s'inti- 
tulent les  compagnons  de  Bellmann.  Les  adeptes 
de  cette  confrérie  poétique  se  recrutent  parmi 
toutes  les  professions,  et  après  avoir  été  pendant 
le  jour  avocats ,  banquiers  ou  marchands ,  ils 
mettent  en  pratique  le  soir  la  devise  du  poëte  : 
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«  boire,  rimer,  chanter.  »  Ces  chevaliers  de  la 
gaie  science  entonnent  un  des  chants  les  plus 
populaires  de  Bellmann  sur  un  rhythme  éner- 
gique, agreste,  rude  parfois;  on  croirait  entendre 
le  rire  d'un  faune  éclatant  sous  la  feuillée.  Puis 
le  président  de  l'Ordre  remplit  de  vin  une  large 
coupe  et  la  verse  sur  la  tête  du  poète  :  alors  les 
chapeaux  volent  en  l'air,  les  hourras  retentis- 
sent. Mais  bientôt  le  silence  se  fait,  les  têtes  se 
découvrent,  et  la  foule  entonne  gravement  une 
ode  patriotique,  un  chant  de  combat  qui  res- 
semble à  un  hymne;  l'amour  de  la  vieille  Suède 
respire  sur  tous  les  visages ,  la  muse  de  Bellmann 
s'élève  et  s'ennoblit,  elle  se  transfigure  au  souffle 
de  l'enthousiasme  patriotique,  et  nous  nous  rap- 
pelons que  l'Anacréon  du  Nord  en  fut  le  Bé- 
ranger. 

Ce  culte  passionné  rendu  à  la  mémoire  d'un 
poète  n'étonnera  pas,  si  l'on  se  souvient  que  les 
Scandinaves  savent  mieux  qu'aucune  autre  race 
apprécier  de  leur  vivant,  honorer  après  leur 
mort,  leurs  gloires  nationales;  si  l'on  songe  qu'il 
y  a  quelques  jours  le  roi  de  Danemark  suivait 
le  cercueil  d'Andersen,  et  que  Copenhague  pre- 
nait le  deuil  du  célèbre  conteur. 

Aucune  ville  ne  possède  plus  de  statues,  plus 
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de  palais,  plus  d'inscriptions  que  Stockholm  : 
des  rois  de  bronze  et  de  marbre,  des  triompha- 
teurs drapés  à  l'antique,  chevauchent  sur  les 
places;  des  penseurs,  des  écrivains,  semblent 
rêver  au  milieu  de  la  verdure  des  parcs.  Les  sta- 
tues de  Berzelius,  le  chimiste  patient,  de  Linné, 
le  père  de  la  botanique,  se  dressent  auprès  de 
celles  des  rois,  non  loin  de  Gustave-Adolphe,  le 
héros  vénéré,  et  de  Charles  XII,  le  héros  chéri. 

Au  musée  des  souverains,  la  même  salle  montre 
le  violon  de  Bellmann,  le  diplôme  de  Linné,  à 
côté  du  bâton  de  commandement  que  Gustave- 
Adolphe  portait  à  Lutzen ,  et  du  bâton  de  ma- 
réchal de  France  de  Bernadotte.  La  piété  sué- 
doise a  conservé  jusqu'à  la  dépouille  vénérable 
du  cheval  que  montait  Gustave-Adolphe  le  jour 
où  il  fut  tué  à  Lutzen.  Dans  celte  galerie,  où  la 
Suède  a  réuni  les  souvenirs  de  tous  ses  monar- 
ques, brillent  des  armures  damasquinées  et 
niellées,  des  casques  empanachés,  des  robes 
étoilées  de  pierreries,  des  sceptres  d'or  massif,  des 
selles  à  faire  envie  à  un  calife.  Au  milieu  de  cet 
attirail  féodal,  nous  remarquons  avec  étonne- 
ment  le  costume  d'un  soldat,  habit  et  culotte  de 
gros  drap  bleu,  bottes  fortes,  éperons  rouilles, 
petit  chapeau  de  feutre  percé  par  une  balle  à 


LES  FRANÇAIS  DU  NORD.  59 

l'endroit  de  la  tempe  :  c'est  l'uniforme  d'un  tra- 
ban;  un  héros  l'a  porté.  Charles  XII  comman- 
dait en  grand  capitaine;  il  vivait,  combattait, 
s'habillait  en  soldat ,  et  il  eut  la  chance,  enviée 
par  plus  d'un  troupier,  de  mourir  dans  ses 
bottes. 

Non  loin  de  l'habit  militaire  étincellent  des 
coffrets  d'or  ciselé,  des  colliers,  des  montres 
précieuses  ,  des  pierreries  :  ce  sont  les  bijoux  de 
Christine,  cette  fille  indigne  de  Gustave-Adol- 
phe, cette  reine  qui  s'enfuit  un  beau  matin 
de  son  royaume  à  la  recherche  des  aventures, 
cette  femme  capricieuse  et  corrompue  que  la 
couronne  ennuyait,  qui  adorait  les  littérateurs 
et  les  grenadiers,  qui  apprenait  la  philosophie  à 
ses  moments  perdus  et  tuait  son  professeur,  le 
vieux  Descartes,  en  le  faisant  lever  à  deux  heures 
de  la  nuit  pour  lui  donner  des  leçons.  Christine 
est  la  première  de  ces  aventurières  de  haut  pa- 
rage  qui  de  nos  jours  courent  de  capitale  en  ca- 
pitale, font  l'amour  et  l'intrigue  dans  toutes  les 
langues,  et  ont  pour  patrie  un  wagon  de  chemin 
de  fer.  Les  Suédois  professent  une  admiration 
médiocre  pour  cette  reine  vagabonde,  et  je  crois 
qu'ils  n'ont  pas  tort. 

Un  domino  de  soie  noire,  chiffonné,  déchiré 
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et  ensanglanté,  clôt  la  série  de  ces  reliques 
royales;  Gustave  III  le  portait  quand,  par  un  soir 
de  carnaval  et  dans  une  avant-scène  de  l'Opéra 
de  Stockholm ,  le  pistolet  d'Ankarstrœm  mit  fin 
à  cette  existence  agilée.  Ce  lambeau  apparaît  au- 
jourd'hui comme  l'image  de  la  Suède  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  époque  brillante,  civilisée, 
littéraire,  mais  déshonorée  par  l'intrigue,  la  cor- 
ruption et  le  crime  :  à  la  vue  du  domino  de 
Gustave,  et  au  souvenir  de  cette  époque,  com- 
ment ne  pas  songer  à  ce  mot  que  Voltaire  ap- 
pliquait au  seizième  siècle  :  «  C'est  une  robe 
de  soie  brodée  d'or  et  tachée  de  sang.  » 

Tous  ces  princes,  si  différents  dans  leur  carac- 
tère et  leur  fortune,  se  sont  retrouvés  et  reposent 
côte  à  côte  dans  l'église  de  Riddarsholm.  Ce 
tombeau  commun  des  monarques  suédois  s'élève 
à  côté  de  leur  palais;  les  princes  de  la  maison 
de  Wasa  n'avaient  pas,  paraît-il,  les  mêmes  ter- 
reurs que  Louis  XIV,  qui  bâtit  Versailles  pour  ne 
plus  demeurer  à  Saint-Germain  avec  les  tours  de 
Saint-Denis  en  perspective.  Riddarsholm  est  la 
seule  église  de  Stockholm  qui  présente  un  inté- 
rêt véritable ,  et  encore  est-ce  plutôt  une  crypte 
qu'un  sanctuaire;  le  service  divin  n'y  est  célébré 
que  pour  présider  à  des  funérailles  royales.  Des 
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pilastres  écrasés  soutiennent  des  voûtes  grises  et 
humides-  la  nudité  même  de  cet  immense  sé- 
pulcre en  rend  l'aspect  saisissant  :  pour  tout  or- 
nement, des  faisceaux  de  drapeaux  conquis,  des 
trophées,  des  pyramides  de  tambours,  des  clai- 
rons dressés  prêts  à  sonner  la  charge.  Les  mu- 
railles du  chœur  sont  tapissées  d'emblèmes  hé- 
raldiques :  ce  sont  les  armes  de  tous  les  chevaliers 
de  l'ordre  des  Séraphins.  Parmi  ces  écussons 
l'un  attire  notre  attention;  nous  lisons  au-des- 
sous :  Napoléon  Ier,  empereur  des  Français.  Un 
autre  encore  nous  parle  des  gloires  nationales, 
c'est  celui  du  maréchal  Canrobert. 

Le  sarcophage  en  porphyre  rouge  qui  contient 
les  restes  de  Bernadotte,  lieutenant  de  l'empe- 
reur et  allié  de  la  coalition ,  fait  face  aux  ar- 
moiries impériales.  L'aigle  trahi  fixe  le  cercueil 
de  Bernadotte ,  et  semble  rappeler  que  les  che- 
valiers Séraphins  se  juraient  entre  eux  une 
éternelle  fidélité  ! 

Le  tombeau  de  Bernadotte  n'a  d'ailleurs  pour 
ornement  que  quelques  drapeaux  tricolores  ar- 
rachés à  une  héroïque  résistance  dans  les  champs 
de  la  Saxe.  On  y  voit  en  outre  un  étendard  nor- 
végien :  Bernadotte  le  prit  dans  la  courte  cam- 
pagne qu'il  fit  contre  la  Norwége  en  1814,  et  qui 
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se  termina  par  l'union  de  ce  royaume  avec  la 
Suède.  Des  étendards  ravis  à  sa  patrie  et  à  ses 
sujets,  voilà  des  trophées  peu  dignes  de  la  tombe 
d'un  roi! 

Autour  de  ses  prédécesseurs,  au  contraire, 
les  emblèmes  de  victoire  se  pressent;  il  est  des 
princes  qui  pourraient  reposer  sur  un  lit  de 
drapeaux  conquis.  Gustave-Adolphe  fait  face  à 
Charles  XII  ;  sur  la  tombe  de  ce  dernier,  le  sculp- 
teur n'a  mis  ni  lauriers,  ni  symbole  de  victoire, 
il  a  jeté  une  peau  de  lion.  Que  pouvait  graver  la 
postérité  sur  le  cercueil  de  Charles  XII?  Il  a 
triomphé  à  Narva,  mais  il  a  succombé  à  Pul- 
tavaj  il  a  conquis  des  provinces,  mais  il  a  laissé 
la  Suède  amoindrie  ;  il  a  étonné  le  monde,  mais 
il  a  ruiné  son  royaume.  Semblable  au  lion,  il 
s'est  jeté  dans  la  mêlée  européenne,  a  vécu  au 
milieu  de  la  guerre  et  du  carnage,  a  lutté  seul 
contre  cent  ennemis,  puis  un  jour  il  est  tombé 
sans  combat,  surpris  par  une  balle  et  comme 
visé  par  un  chasseur  à  l'affût.  Voltaire  a  écrit  un 
roman  sur  sa  vie ,  et  la  Suède  lui  a  donné  pour 
drap  mortuaire  la  dépouille  d'un  lion. 

La  place  qui  s'étend  devant  l'église  de  Rid- 
darsholm  a  été  le  théâtre  de  l'un  des  derniers 
drames  populaires  qui  ont  ensanglanté  Stock- 
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holm;  là  tomba  Fersen,  dont  le  nom  se  retrouve 
dans  notre  propre  histoire,  mêlé  aux  événe- 
ments de  la  Révolution  :  étrange  destinée  d'un 
homme  qui,  après  avoir  échappé  aux  fureurs  des 
démagogues  parisiens,  périt  à  Stockholm  déchiré 
par  la  populace,  et  qui,  après  avoir  failli  sauver 
une  reine,  est  tombé  plus  tard  assassiné  au  nom 
de  la  royauté. 

Fersen  appartenait  à  l'une  des  plus  antiques  et 
des  plus  puissantes  familles  de  la  Suède;  ses 
pères  avaient  guerroyé  tour  à  tour  sur  le  conti- 
nent :  ils  faisaient  partie  de  cette  aristocratie 
indomptée,  qui  regardait  le  roi  plutôt  comme  le 
premier  des  nobles  que  comme  le  souverain  de 
la  nation.  Dans  les  camps,  au  sénat,  à  la  cour, 
ils  avaient  partout  dominé.  Axel  de  Fersen 
accompagna  Gustave  III  dans  ses  pérégrinations 
à  travers  l'Europe  ;  il  vint  à  Paris,  il  assista  aux 
fêtes  de  Versailles  et  aux  réunions  plus  intimes 
de  Trianon  :  la  cour  de  France  jetait  alors  son 
dernier  éclat. 

Fersen  revint  bientôt  à  Paris,  où  son  nom,  son 
esprit,  sa  bonne  mine  attirèrent  tous  les  regards; 
mais  au  milieu  du  tourbillon  des  plaisirs,  il 
apportait  une  préoccupation  constante  et  plus 
élevée;  il  avait  vu  la  reine,  et  lui  avait  voué  un 
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amour,  ou  plutôt  un  culte  passionné.  Quand 
vinrent  les  mauvais  jours,  quand  les  émeutes 
succédèrent  aux  fêtes,  Fersen  resta  à  Paris  :  il 
avait  équipé  un  régiment  entier,  le  Royal-Suédois, 
et  tenait  sa  hardiesse  et  sa  valeur  au  service  de  la 
royauté  menacée.  Son  dévouement  semblait  avoir 
pris  pour  devise  cette  fière  parole  :  «  J'attends.» 
Un  jour,  au  printemps  de  1791,  le  duc  d'Or- 
léans rencontra  Fersen  sur  la  route  de  Vincen- 
nes,  essayant  une  lourde  berline  attelée  à  quatre 
chevaux  :  «  Eh  quoi,  comte,  dit  le  duc,  vous 
disposez-vous  à  enlever  un  chœur  d'opéra  ? 
—  Peut-être  » ,  répondit  Fersen. —  Quelques 
jours  après,  il  se  trouvait  sur  le  siège  de  la 
même  voiture,  à  l'angle  du  palais  des  Tuileries 
et  du  quai  de  la  Tournelle,  méconnaissable  sous 
une  capote  de  cocher.  Bientôt  une  femme  avec 
deux  enfants  vint  mystérieusement  prendre  place 
dans  la  voiture.  Un  homme  gros,  à  la  démarche 
lourde  et  mal  assurée,  l'y  rejoignit  :  près  d'une 
heure  s'écoula.  Louis  XVI  était  dans  la  voiture 
avec  madame  Elisabeth  ;  la  reine  ne  paraissait 
pas.  Enfin,  Marie-Antoinette  vint,  voilée  et  le 
visage  recouvert  par  un  large  chapeau;  il  lui 
avait  fallu  éviter  les  factionnaires.  De  plus,  M.  de 
la   Fayette  se  promenait  dans   le   Carrousel  en 
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carrosse  et  aux  flambeaux  :  la  royauté  était  gar- 
dée à  vue. 

Bientôt  la  lourde  machine  s'ébranle  et  gagne 
Bondy  sans  difficulté  ;  là,  Fer  sen  met  pied  à 
terre,  ouvre  la  portière,  présent  e  à  Marie-Antoi- 
nette un  passe-port  qu'il  avait  dem  andé  pour  une 
baronne  autrichienne,  et  lui  dit  gaiement  :  «  Au 
revoir,  madame  Korff.  »  La  reine  ne  répondit 
pas;  elle  prit  une  de  ses  bagues  et  la  passa  au 
doigt  de  Fersen.  Quelques  instants  après,  le  gen- 
tilhomme suédois  montait  à  cheval  et  courait 
jusqu'à  Bruxelles  à  franc  étrier:  il  ne  devait  plus 
revoir  Marie-Antoinette  I 

Le  10  juin  1810,  Stockholm  célébrait  les 
funérailles  du  prince  Auguste  de  Danemark, 
choisi  récemment  par  la  diète  comme  héritier 
présomptif  de  la  couronne  :  la  population  sem- 
blait consternée  et  courroucée;  mille  impréca- 
tions retentissaient  contre  Fersen,  le  plus  puis- 
sant personnage  de  l'Etat  après  le  roi  ;  la  voix 
publique  accusait  le  comte  de  la  mort  du  jeune 
prince.  Un  pêcheur  de  la  Baltique,  ancien  servi- 
teur de  Fersen,  Baltazar  Saphel,  excitait  la 
populace;  il  racontait  que  son  maître  possédait 
un  anneau  magique,  ne  l'avait  jamais  quitté  et 
en  faisait  l'instrument  de  ses  crimes.  La  mort 
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étrange  du  prince  semblait  donner  raison  àla  cré- 
dulité populaire  ;  on  avait  vu,  au  milieu  d'une 
revue,  Auguste  de  Danemark  glisser  mort  à  bas 
de  son  cheval. 

A  ce  moment,  le  cortège  paraissait;  Fersen 
marchait  en  tête  de  la  noblesse  :  à  la  porte  de 
l'église,  un  flot  de  forcenés  se  rue  à  travers  la 
foule,  écarte  les  soldats,  se  précipite  sur  sa  vic- 
time ;  Fersen  avait  tiré  son  épée,  il  voulait  com- 
battre; on  le  lapida.  La  populace  s'acharne  sur 
son  cadavre,  on  veut  l'anneau  ;  mais  le  souvenir 
de  la  reine  de  France  reste  attaché  au  doigt  du 
comte  comme  par  une  puissance  surnaturelle  : 
alors  Baltazar  fend  la  foule,  écrase  la  main  à 
coups  de  hache,  ramasse  l'anneau  dans  le  sang, 
le  brandit  comme  un  trophée  et  le  lance  dans 
les  flots. 

Quelques  jours  après ,  Saphel  cherchait  à 
gagner  l'entrée  du  golfe  ;  la  nuit  était  sombre, 
le  vent  poussait  la  barque.  Soudain  l'embarcation 
s'arrête,  comme  si  elle  avait  heurté  un  écueil; 
elle  n'avait  pas  échoué  pourtant.  Le  vent  fai- 
sait craquer  les  vergues  ,  gonflait  la  voile  à  la 
crever;  ia  barque  se  soulevait,  se  dressait  sur  la 
crête  d'une  vague,  puis  retombait  épuisée,  sans 
avancer.  Saphel  terrifié  lève  les  yeux    au  ciel  ; 
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il  voit  une  main  sanglante  qui  s'appuie  sur  le 
sommet  du  màt  et  arrête  le  navire  au  milieu  de 
la  tempête  :  bientôt  la  barque  vire,  elle  va  abor- 
der auprès  d'une  roche,  qu'éclaire  une  lueur 
fantastique  ;  sous  cette  roche,  le  pêcheur  recon- 
naît l'anneau  rejeté  par  les  vagues.  Il  saute  à 
terre  et  veut  fuir  :  la  main  le  saisit  à  l'épaule, 
l'étreint  et  le  ramène  auprès  du  rocher  ;  Saphel 
saisit  le  talisman  et  va  retomber  terrifié  au  fond 
de  sa  barque. 

Le  lendemain,  dans  l'église  où  étaient  déposés 
les  restes  mutilés  de  Fersen ,  on  retrouvait 
l'anneau  placé  sur  le  cercueil  par  une  main 
inconnue  :  la  famille  de  Fersen  conserve  encore 
la  bague  de  la  reine  de  Fiance. 

Tel  est  le  récit  que  me  faisait  un  soir  un  vieil 
habitant  de  Stockholm,  en  nous  promenant  sous 
les  futaies  de  Djurgarden.  Nous  étions  arrivés  au 
sommet  d'une  éminence.  «  Aujourd'hui,  dit 
notre  interlocuteur,  nous  ne  faisons  plus  de 
révolutions;  il  fait  troD  froid  l'hiver  et  trop  beau 
l'été  !  »  Et  il  nous  montrait  le  golfe  que  nous 
apercevions  à  nos  pieds,  entre  les  troncs  des 
sapins  et  le  feuillage  des  hêtres  ;  à  l'horizon, 
Stockholm  dressait  ses  aiguilles  et  ses  coupoles. 
Il  était  minuit;  le  soleil  venait  de  se  coucher,  il 
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allait  se  lever.  Une  nuit  d'une  heure,  transpa- 
rente et  lumineuse,  enveloppait  les  eaux  et  la 
végétation,  leur  donnant  des  teintes  d'une  dou- 
ceur infinie.  Les  rayons  de  la  lune  traçaient  sur 
le  golfe  un  sillage  bleuté  et  luttaient  avec  le  jour 
qui  s'obstinait  à  durer.  Autour  de  nous  les  mille 
voix  de  la  nature  s'étaient  éteintes  ;  plus  bas,  des 
guinguettes  de  Djurgarden  partaient  des  éclats 
de  rire  et  de  joyeux  refrains.  Pendant  les  nuits 
lumineuses  du  Nord,  la  nature  dort,  l'homme 
veille  f 

L'Italie  a  ses  viveurs  de  nuit  qui,  après  les 
pesantes  journées  de  juillet  et  d'août,  courent  du 
soir  au  matin  respirer  à  la  place  Saint-Marc, 
ou  sur  la  Chiaja,  prendre  des  sorbets  et  compter 
les  étoiles.  Pendant  les  nuits  d'été,  Stockholm 
aussi  semble  ignorer  le  sommeil;  la  population 
vit  sur  l'eau  ou  dans  ses  parcs.  Nous  regagnâmes 
la  ville  ;  notre  frêle  bateau  glissait  silencieuse- 
ment sur  l'onde  sombre,  où  l'image  des  palais 
et  des  monuments  se  détachait  avec  tant  de  net- 
teté qu'il  nous  semblait  parfois  que  nous  allions 
échouer  contre  le  reflet  renversé  d'un  dôme  ou 
d'une  maison.  Autour  de  nous,  une  flottille  en- 
tière naviguait;  de  vagues  mélodies  arrivaient 
jusqu'à  nous,  s'élevant  des  parcs  et  des  jardins 
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publics.  Dans  chaque  parc  un  orchestre  s'était 
éveillé,  des  lanternes  vénitiennes  piquaient  çà  et 
là  de  points  blancs  le  feuillage  des  bosquets ,  et 
jetaient  de  pâles  scintillements  comme  un  essaim 
d'étoiles  en  promenade  sur  la  terre. 

Ainsi  emportés  à  travers  Stockholm,  comme  à 
travers  une  vision,  nous  admirions  cette  reine 
du  Nord,  à  la  fois  mélancolique  et  gaie,  où  l'on 
entend  le  soir  le  son  de  vingt  orchestres  et  où 
l'on  ne  pourrait  surprendre  le  bruit  d'une  voiture  ; 
cette  ville  qui  a  donné  le  jour  à  Bellmann,  le 
joyeux  chansonnier,  et  à  Swedenborg,  le  grave 
illuminé;  ville  née  pour  le  plaisir  et  pour  la 
rêverie 
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Treize  cents  îles.  —  Ulriksda).  —  Histoire  d'un  roi  el  de  deux 
Anglais.  —  Le  tour  du  propriétaire.  —  Ebba  ISrahn.  —  Upsal. 
—  L'université  en  récréation.  —  Un  congrès.  —  Programme 
des  fêtes.  —  Combat  en  ohamp  clos.  —  Vibite  à  la  Dom- 
kyrke.  —  Couronnement  des  docteurs.  —  Le  baiser  d'hon- 
neur. —  La  liberté  de  l'enseignement.  —  Les  nations.  — 
Contagion. 

On  a  compté  les  îles  du  lac  Mœlar,  elles  sont 
au  nombre  de  treize  cents;  mais  qui  pourrait 
calculer  la  quantité  prodigieuse  de  détroits , 
d'isthmes,  de  baies,  d'anses  et  de  promontoires 
que  dessinent  les  côtes  tourmentées  de  celte  mer 
intérieure?  Tantôt  le  Mœlar,  encombré  d'archi- 
pels, n'est  plus  qu'un  réseau  de  rivières  s'enche- 
vêtrant  en  tous  sens;  tantôt  c'est  un  bassin  ma- 
jestueux servant  de  perspective  aux  palais  d'été 
de  la  royauté  suédoise.  Dans  ses  eaux  se  mirent 
les  tours  de  Gripsholm,  les  perrons  de  Drollning- 
holm  et  les  terrasses  d'Ulriksdal. 

Gripsholm,  manoir  féodal,  a  logé  des  princes 
batailleurs.   Ses  salles  sévères,   où  aujourd'hui 
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des  armures  alignées  moulent  une  garde  éter- 
nelle, ont  vu  s'accomplir  plus  d'une  révolution. 
Ses  tourelles  ont  servi  de  prison  à  plus  d'un 
prince  détrôné.  Drotlningholm,  somptueuse  bâ- 
tisse, est  le  séjour  favori  de  la  royauté  actuelle. 
Ulriksdal,  élevé  auprès  de  l'un  des  recoins  les 
plus  poétiques  du  golfe,  est  la  résidence  des 
princes  artistes;  Charles  Xlr,  le  dernier  roi,  y 
passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie.  A  Giïps- 
holm ,  à  Drotlningholm,  les  habitants  de  Stock- 
holm vont  en  promenade;  à  Ulriksdal  ils  vont  en 
pèlerinage.  Le  nom  de  Charles  XV  évoque  dans 
le  cœur  de  tous  ses  sujets  un  souvenir  attendri  : 
ce  prince  apparaîtra  sans  doute  dans  l'histoire 
comme  l'une  de  ces  figures  dont  les  traits  char- 
ment et  séduisent  la  postérité.  Mille  anecdotes, 
mille  récits  recueillis  à  chaque  pas,  nous  ont  fait 
regretter,  comme  si  nous  étions  nés  à  Stockholm, 
la  perte  prématurée  de  ce  roi,  qui  par  les  goûts, 
les  mœurs,  les  sentiments  fut  si  purement  Sué- 
dois, c'est-à-dire  presque  Français. 

Vue  du  lac,  Ulriksdal  a  une  mine  de  villa  ita- 
lienne, badigeonnée  en  rose  et  appliquée  sur  un 
fond  de  feuillage  d'une  fraîcheur  toute  septen- 
trionale. A  l'extérieur,  ce  n'est  qu'une  maison 
sans  prétention;  à  l'intérieur,  c'est  un  musée.  Le 
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goût  d'un  artiste  a  présidé  à  la  décoration  de  ces 
salles  où  se  pressent  les  chefs-d'œuvre,  sans  dis- 
tinction d'âge  ni  de  nationalité  :  des  statues  an- 
tiques contemplent  des  tableaux  flamands;  des 
bahuts  florentins  font  face  à  des  cabinets  en 
laque  du  Japon;  la  vieille  orfèvrerie  norwégienne 
dresse  ses  hanaps  et  ses  vidercomes  contre  des 
murailles  tendues  en  cuir  gaufré  de  Cordoue. 
Cette  variété  dans  le  beau ,  cet  éclectisme  intel- 
ligent préviennent  la  fatigue,  qui  trop  souvent 
dans  les  musées  fait  tort  à  l'admiration  :  on 
croirait  parcourir  le  royaume  magique  de  la 
fantaisie. 

Un  jour,  deux  touristes  anglais  se  promenaient 
sous  les  ombrages  d'Ulriksdal;  voulant  visiter 
l'habitation,  ils  s'adressèrent  à  un  autre  prome- 
neur qu'ils  venaient  de  rencontrer  au  détour 
d'une  allée,  et  qui  semblait  le  majordome  du 
cliàleau.  Celui-ci  accepta  l'offre  de  bonne  grâce, 
les  fit  entrer,  les  promena  deux  heures,  ne  leur 
faisant  grâce  d'aucun  détail,  d'aucune  merveille. 
Dans  les  salles  historiques,  il  leur  montra  le  lit 
où  dormait  Gustave-Adolphe  pendant  sa  cam- 
pagne d'Allemagne;  il  refit  l'histoire  de  chaque 
bijou,  de  chaque  meuble  précieux,  raconta  les 
aventures  de  chaque  tableau,  et  reconstitua  l'état 
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civil  de  chaque  chef-d'œuvre.  Nos  Anglais  visi- 
tent la  salle  du  conseil ,  décorée  dans  le  goût 
du  seizième  siècle,  où  rien  ne  manque  pour 
compléter  l'effet,  si  ce  n'est  une  demi-douzaine 
de  conseillers  en  fraise  et  en  pourpoint.  Les  ar- 
moires sculptées  ouvrent  devant  eux  leurs  portes 
à  deux  battants  et  révèlent  des  trésors  à  leurs 
yeux  éblouis.  La  visite  terminée ,  le  cicérone  im- 
provisé décline  ses  nom  et  qualité:  «Charles  XV, 
roi  de  Suède,  de  Norwége,  des  Goths  et  des 
Vandales.  » 

La  piété  suédoise  n'a  rien  voulu  changer  depuis 
la  mort  du  roi  à  sa  demeure  de  prédilection  ; 
on  nous  la  montre  telle  qu'elle  était  au  temps  où 
Charles  XV  s'y  entourait  d'une  cour,  ou  plutôt  d'un 
cénacle  de  lettrés  et  d'artistes.  Le^roimêlait  aux 
jouissances  d'une  vie  facile  les  plaisirs  raffinés 
de  l'esprit.  A  Ulriksdal,  comme  jadis  àAmboise, 
les  peintres,  les  poètes,  les  sculpteurs  étaient 
reçus  en  amis  ou  plutôt  en  confrères  :  Char- 
les XV  était  peintre  et  poêle.  Nous  nous  arrêtons 
avec  émotion  devant  une  toile  inachevée  restée 
sur  le  chevalet,  où  nous  lisons  la  signature 
royale  «  Karl  »  ,  mais  où  manque  la  dernière 
touche,  et  nous  cherchons  sur  les  fenêtres 
d'Ulriksdal    quelque  rime  galamment  tournée, 
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gravée  sur  la  vitre  avec  la  pointe  d'un  diamant. 
Les  plus  grands  souvenirs  de  l'histoire  sué- 
doise s'échelonnent  sur  les  rives  du  Mœlar.  Pour 
aller  de  Stockholm  à  Upsal,  de  la  capitale  à  la 
première  ville  universitaire  du  royaume,  situées 
l'une  à  l'entrée,  l'autre  au  fond  du  repli  le  plus 
abrité  du  lac,  il  nous  faut  saluer  en  passant  un 
amas  de  ruines  qui  fut  l'antique  Sigtuna.  Le 
nom  de  cette  ville  retentit  souvent  dans  les  récits 
épiques  de  l'ancienne  Suède.  Les  Russes  dé- 
truisirent Sigtuna  de  fond  en  comble  au  dou- 
zième siècle  ;  ses  portes  d'argent  se  voient 
aujourd'hui  dans  une  église  de  Nijni -Novgo- 
rod, sous  une  coupole  byzantine.  Plus  loin, 
une  enceinte  quadrangulaire,  flanquée  de  tours 
massives,  émerge  de  la  verdure.  C'est  le  château 
de  Skokloster.  Cette  demeure  serait  digne  d'un 
prince  :  elle  est  la  propriété  séculaire  de  l'une 
de  ces  familles  patriciennes  qui  rivalisaient  avec 
la  royauté  de  faste  et  d'orgueil.  Le  maréchal 
Wrangel  construisit  Skokloster,  s'y  reposa  de 
trente  campagnes  et  y  suspendit  les  dépouilles 
de  l'Allemagne.  Nous  vîmes  à  Skokloster  deux 
portraits  de  la  célèbre  Ebba  Brahé,  qui  fut  aimée 
de  Gustave-Adolphe.  L'un  de  ces  portraits  repré- 
sente une  jeune  fille  svelte,  au  regard  poétique, 
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au  front  pur,  au  teint  transparent  :  c'est  Ebba 
Brahé,  fiancée  d'un  héros.  L'autre  image  repro- 
duit les  traits  d'une  matrone  sur  le  retour,  un 
peu  replète,  qui  semble  douée  d'un  bon  sens 
pratique  et  d'un  embonpoint  croissant  :  c'est 
Ebba  Brahé,  épouse  d'un  grand  propriétaire  et 
mère  de  dix  enfants.  La  seconde  toile  pourrait 
s'intituler  «  Trente  ans  après  ». 

Cependant  les  berges  se  rapprochent;  le  lac 
finit  en  rivière.  Puis  deux  quais  bordés  de  mai- 
sons basses  et  bigarrées  viennent  s'allonger  aux 
deux  flancs  du  navire  qui  nous  porte  :  nous  som- 
mes à  Upsal. 

En  abordant  à  ce  séjour  d'études  paisibles, 
où  Linné  a  pu  s'absorber  pendant  vingt  ans  dans 
la  contemplation  et  l'analyse  d'un  brin  d'herbe, 
nous  croyons  trouver  le  recueillement  propice 
au  travail  ;  nous  serions  tentés  de  marcher  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  ne  pas  troubler  l'étude  des 
citoyens  académiques.  Quel  n'est  pas  notre  éton- 
nement  en  trouvant  une  ville  en  fêle  !  Chaque 
fenêtre  est  tapissée  de  branchages  entrelacés, 
des  banderoles  agitées  par  le  vent  crépitent  dans 
les  airs  ;  nous  surprenons  au  loin  le  bruit  de  sal- 
ves d'artillerie.  Dans  les  rues  se  presse  une  foule 
nombreuse,    au   milieu   de  laquelle   voltigent, 
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comme  d'agiles  papillons,  des  casquettes  bleues, 
rouges,  noires,  blanches  surtout.  Upsal,  rom- 
pant pour  quelques  jours  avec  ses  habitudes  de 
recueillement,  célèbre  un  de  ces  congrès  qui 
réunissent  périodiquement  les  élèves  des  cinq 
universités  Scandinaves ,  Copenhague ,  Chris- 
tiania, Lund,  Helsingfors  et  Upsal,  dans  l'une 
de  ces  métropoles. 

C'est  un  usage,  vieux  déjà  d'une  cinquantaine 
d'années,  chez  la  jeunesse  Scandinave  que  de  se 
donner  rendez-vous  tous  les  quatre  ou  cinq  ans 
dans  une  ville  universitaire  pour  y  célébrer  par 
des  fêtes  académiques  et  bachiques  l'union  intel- 
lectuelle des  races  du  Nord.  Un  accident  cli- 
matérique  donna  naissance  à  cette  coutume. 
En  1837,  l'hiver  fut  exceptionnellement  rude, 
le  détroit  qui  sépare  la  côte  danoise  de  la  côte 
suédoise,  Malmoë  de  Copenhague,  avait  gelé, 
fait  assez  rare,  même  sous  ces  latitudes  extrê- 
mes. Les  étudiants  de  Lund,  ville  suédoise, 
voulurent  profiter  du  pont  que  la  nature  leur 
offrait  pour  aller  rendre  visite  à  leurs  camarades 
de  Copenhague.  Ceux-ci  avaient  songé  à  les  pré- 
venir en  se  rendant  processionnellementà  Lund, 
si  bien  qu'on  se  rencontra  sur  la  glace  au  milieu 
du  détroit,  à  égale  dislance  des  deux  royaumes. 
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Une  fête  s'improvise  aussitôt  :  les  Danois  décla- 
rent  que  le  punch  suédois  n'a  pas  d'égal;  les 
Suédois  reconnaissent  que  la  bière  de  Copenhague 
est  sans  pareille  :  il  n'en  fallait  pas  tant,  entre 
enfants  de  la  même  famille,  pour  oublier  de 
vieilles  querelles  et  les  souvenirs  lugubres  qu'é- 
voque encore  l'union  de  Calmar.  On  parla 
d'entente,  de  rapprochement  entre  les  rameaux 
divisés  de  la  grande  race  Scandinave.  Après  de 
nombreux  toasts,  on  convint  de  renouveler  ces 
réunions  et  d'y  convier  les  camarades  de  Chris- 
tiania et  d'Upsal.  Depuis  lors,  Upsal  a  déjà  vu 
plusieurs  de  ces  congrès ,  qui  pendant  une 
semaine  entière  doublent  presque  sa  population, 
émaillent  ses  rues  de  casquettes  multicolores,  et 
changent  en  activité  bruyante  le  calme  de  ses 
promenades. 

Dans  toute  assemblée  dont  les  membres  ont 
plus  de  dix-huit  ans  et  moins  de  vingt-cinq,  la 
politique  est  une  invitée  de  fondation;  elle  ne 
manque  jamais  au  rendez-vous,  inspire  des 
harangues  et  fait  éclore  des  Démosthènes  ;  elle  est 
aussi  nécessaire  que  les  vins  de  France  pour 
réchauffer  l'enthousiasme  d'un  banquet.  C'est 
au  milieu  des  solennités  universitaires  que  naquit 
et  se  développa  l'idée  du  scandinavisme,  c'esl- 
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à-dire  de  la  réunion  sous  un  même  sceptre  des 
trois  royaumes  de  Suède,  de  Norwége  et  de 
Danemark.  Il  y  a  quelque  vingt  ans,  au  moment 
où  le  principe  des  nationalités  semblait  prendre 
son  essor  pour  faire  son  tour  d'Europe,  au  pan- 
slavisme, au  pangermanisme,  on  opposait  à 
Upsal  le  scandinavisme  ;  les  étudiants,  auxquels 
s'étaient  joints  des  publicistes  et  quelques  hom- 
mes d'Etat  en  disponibilité,  entretenaient  au 
profit  de  cette  idée  une  agitation  légale,  suivant 
un  de  ces  euphémismes  dont  notre  langue  poli- 
tique a  conquis  le  monopole.  Les  convives 
d'Upsal  tenaient  peu  de  compte  des  difficultés  à 
vaincre,  oubliaient  les  obstacles,  décidaient  sou- 
verainement du  sort  des  dynasties,  alliaient  les 
familles  royales,  les  supprimaient  au  besoin,  et 
partaient  gaiement  bras  dessus  bras  dessous 
pour  le  pays  d'Utopie ,  en  chantant  l'hymne 
national  de  Charles  XII.  Mais  en  Suède,  si  l'ima- 
gination est  prompte,  la  raison  ne  perd  jamais 
ses  droits  :  c'est  dire  que  les  chimères  y  vivent 
peu.  Depuis  quelques  années,  l'idée  du  scan- 
dinavisme  sommeille;  les  étudiants,  d'un  com- 
mun accord,  ont  proscrit  la  politique  active  de 
leurs  banquets,  et  s'ils  prêchent  encore  le  rap- 
prochement entre   les   branches   de   la   race   à 
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laquelle  ils  appartiennent,  ils  n'entendent  parler 
que  d'une  union  morale  et  littéraire,  union  qui 
semble  s'être  réalisée  depuis  trente  ans,  quand 
le  poè'te  suédois  Tégner  a  couronné  de  lau- 
riers le  Danois  OElenschlager,  dans  la  cathédrale 
de  Lund,  aux  acclamations  de  la  jeunesse  des 
deux  pays. 

Cette  année,  les  fêtes  d'Upsal  empruntent  un 
nouvel  éclat  à  la  présence  des  étudiants  finlandais 
de  l'université  d'Helsingfors.  Jusqu'à  pressa^  la 
Finlande,  province  Scandinave  annexée  violem- 
ment à  l'empire  des  czars,  n'avait  pas  eu  de 
représentants  à  ces  fêtes  nationales,  ou  plutôt 
ethnographiques  :  en  1875,  le  gouvernement 
russe  a  accordé  l'autorisation  demandée;  la  fa- 
mille est  au  grand  complet. 

Les  étudiants  d'Upsal,  qui  occupent  à  eux  seuls 
une  bonne  moitié  de  la  ville,  ont  pratiqué  à 
l'égard  de  leurs  invités  la  plus  large  hospitalité  ; 
chacun  d'eux  loge  pour  le  moins  un  Danois,  un 
Finlandais  et  deux  Norwégiens.  Quant  à  nous, 
l'ethnographie  ne  nous  donnait  aucun  droit  à 
partager  cet  accueil;  mais,  comme  nous  l'avons 
dit,  en  Scandinavie,  le  nom  de  Français  ouvre 
toutes  les  portes.  Nous  étions  à  peine  débarqués, 
et  déjà  une  ioule  d'hôtes  volontaires  s'empressait 


80  EN   KARRIOLE. 

autour  de  nous.  Etudiants  danois,  suédois,  nor- 
wégiens,  s'unissaient  pour  nous  barrer  le  chemin 
de  l'hôtel.  Devant  cette  coalition,  que  pou- 
vaient faire  deux  représentants  isolés  de  la  race 
latine?  La  race  latine  capitula,  et  s'en  trouva 
bien. 

Le  lendemain ,  nous  sommes  réveillés  par  de 
nouvelles  salves  d'artillerie,  et  nos  hôtes  nous 
mettent  sous  les  yeux  le  programme  des  fêtes  et 
réjouissances  de  la  journée  :  en  premier  lieu, 
figure  une  discussion  solennelle  entre  étudiants 
sur  je  ne  sais  quelle  subtilité  de  la  théologie. 
Nous  nous  laissons  mener  dans  une  salle  d'aspect 
imposant,  décorée  de  drapeaux  et  d'emblèmes, 
où,  en  présence  de  toute  la  population  d'Upsal, 
de  doctes  champions  argumentent,  attaquent, 
réfutent,  rétorquent,  entassent  citations  sur  syl- 
logismes ,  Pélion  sur  Ossa.  Des  professeurs , 
trônant  sur  une  estrade,  sont  les  juges  du  com- 
bat; l'auditoire  suit  avec  une  attention  passionnée 
les  phases  de  la  lutte  ;  de  jolies  Upsaliennes 
s'intéressent  au  combat  :  elles  parient  peut-être 
pour  la  casquette  rouge  ou  pour  la  casquette 
bleue.  Sommes-nous  revenus  au  temps  où  les 
dames  de  la  cour  du  Louvre  allaient  en  Sorbonne 
suivre  les  discussions  théologiques ,  et  où  Marie 
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Stuart,  à  l'âge  de  douze  ans,  répondait  à  un 
compliment  en  latin  par  un  discours  dans  la 
même  langue  ? 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  nous  associer  à 
l' intérêt  général,  et  aux  péripéties  d'un  combat 
soutenu  en  suédois  sur  un  texte  latin  j  laissant 
nos  hôtes  applaudir  à  ce  tournoi  académique, 
nous  passons  au  premier  devoir  des  voyageurs , 
la  visite  des  monuments.  A  Upsal,  ils  ne  répon- 
dent guère  à  l'antique  célébrité  de  la  ville.  Les 
rues,  étroites  et  alignées  au  cordeau,  sont  par- 
faitement entretenues  ;  les  maisons  ont  un  air 
de  propreté  bourgeoise.  Comme  Oxford,  Upsal 
n'a  d'autres  monuments  que  des  églises ,  des 
collèges  et  des  bibliothèques,  d'autre  industrie 
que  celle  des  libraires.  Mais  dans  cet  Oxford  du 
Nord,  en  vain  cherchons-nous  ces  collèges  go- 
thiques que  montre  encore  la  vieille  métropole 
anglaise,  ces  galeries  à  jour,  ces  tourelles  har- 
dies ,  ces  fenêtres  en  ogive ,  ces  façades  sculptées 
où  l'art  du  seizième  siècle  a  fait  épanouir  ses 
plus  délicates  floraisons.  La  science  doit  aimer 
pourtant  ces  abris  traditionnels  que  l'art  lui  a 
préparés,  et  où  des  générations  d'adorateurs  sont 
venues  lui  rendre  hommage.  0  mon  Paris  !  pour- 
quoi  avoù*  détruit  ces  monuments  du  moyen 
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âge,  ces  collèges  où  les  savants  d'autrefois  ont 
appris,  lutté  et  enseigné?  Nous  les  avons  vues 
dans  les  images  de  l'ancien  Paris,  ces  bâtisses 
vénérables,  groupées  autour  de  la  Sorbonne, 
hérissant  la  montagne  Sainte-Geneviève  de  tours 
et  de  clochers  bizarres .  En  les  dé  truisant ,  Louis  XIV 
et  Louis  XV  ignoraient  sans  doute  qu'ils  rom- 
paient la  chaîne  des  temps,  et  préparaient  la  voie 
à  ceux  qui  ont  voulu  tout  détruire.  Les  vieilles 
institutions  s'attachent  aux  vieux  monuments  qui 
les  ont  vues  naître  et  se  développer  j  détruisez  ces 
asiles  séculaires,  elles  s'envoleront.  Le  démolis- 
seur n'est  qu'un  révolutionnaire  inconscient. 

Les  villes  suédoises,  hélas!  n'ont  guère  le 
temps  de  vieillir;  elles  sont  en  bois,  et  deux  fois 
au  moins  par  siècle  l'incendie  fait  place  nette. 
Upsal ,  d'ailleurs,  semble  .s'être  inspirée  de  la 
pensée  que  nous  venons  d'exprimer,  lorsqu'elle 
a  reconstruit  récemment  sa  célèbre  bibliothèque, 
l'antique  Carolina,  qui  venait  de  s'écrouler  dans 
les  flammes.  Elle  lui  a  laissé  son  ancien  nom,  en 
y  ajoutant  l'épithète  de  rediviva,  et  en  l'appelant: 
«  la  Bibliothèque  ressuscitée.  »  Ce  temple  dédié 
à  l'érudition  contient  deux  cent  mille  volumes; 
nous  y  retrouvons  toutes  les  formes  du  livre, 
cette  expression  matérielle  de  la  pensée  humaine, 


UPSAL.  83 

expression  qui  a  varié  suivant  les  temps.  Après 
avoir  été  pesant  et  durable  comme  un  monu- 
ment, le  livre  est  devenu  léger  et  éphémèrG 
comme  une  feuille  qui  vole,  passe  et  disparaît 
Nous  voyons  des  papyrus,  des  tables  didactiques, 
des  parchemins,  des  palimpsestes,  des  manus- 
crils,  des  missels,  des  in-quarto,  des  incunables, 
des  in-octavo,  des  brochures  et  des  journaux; 
puis,  à  une  place  d'honneur,  sous  une  sorte  de 
dais,  le  fameux  Codex  argenteus,  la  première 
traduction  des  Evangiles  en  langue  germanique. 
Les  Suédois  l'ont  conquis  pendant  la  guerre  de 
Trente  ans,  et  le  gardent  avec  orgueil.  C'est  un 
trésor  et  un  trophée  ! 

Sous  les  fenêtres  de  la  Carolina rediviva,  s'é- 
tend une  vaste  pelouse  d'un  vert  émeraude, 
tachetée  de  massifs  de  dalhias  et  de  géraniums  j 
de  hautes  charmilles  l'environnent  de  leurs 
lignes  architecturales  ;  plus  loin ,  des  allées  de 
chênes  et  de  tilleuls  tracent  leurs  sillons  au 
milieu  de  masses  verdoyantes,  et  des  serres 
soulèvent  leurs  panneaux  vitrés  aux  tièdes 
rayons  du  midi.  Dans  ces  parcs  apparaissent  çà 
et  là,  à  demi  cachées  sous  le  feuillage,  des  bâ- 
tisses régulières,  badigeonnées  en  rose  tendre  j 
ce  sont  les  collèges  où  se  donne  l'instruction 
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secondaire,  et  les  salles  de  cours  réservées  à 
l'enseignement  supérieur.  Quel  contraste  entre 
ces  maisons  à  la  figure  réjouissante,  baignées 
d'air  et  de  lumière,  et  nos  sombres  lycées,  mo- 
numents d'aspect  morose ,  qui  tiennent  à  la  fois 
de  la  caserne  et  de  la  prison  !  A  Upsal ,  non  plus 
qu'à  Oxford,  on  n'a  pas  pensé  que  la  vue  d'une 
muraille  grise  fût  plus  favorable  à  l'étude  que 
l'aspect  d'une  haie  fleurie  ou  d'un  gazon  velouté; 
le  professeur  ne  fronce  pas  le  sourcil,  quand, 
dans  la  salle  où  il  enseigne ,  il  voit  se  glisser  par 
la  fenêtre  ouverte  les  branches  du  lierre  ou  de  la 
clématite  ;  la  statue  de  Linné,  qu'il  aperçoit  de  sa 
chaire  se  dressant  au  milieu  des  plates-bandes, 
semble  lui  commander  le  respect  et  l'amour  de 
la  nature. 

La  cathédrale  d' Upsal  est  le  plus  vaste  édifice 
gothique  de  la  Scandinavie.  Le  custode  qui  en 
fait  les  honneurs  nous  annonce  pompeusement 
que,  sous  le  rapport  de  la  grandeur,  elle  est  la 
quarante-huitième  des  églises  de  la  chrétienté , 
qu'elle  mesure  370  pieds  de  long,  sur  141  de 
large  et  115  de  haut.  En  dépit  de  ces  chiffres 
imposants,  la  beauté  de  l'édifice  ne  nous  a  pas 
paru  répondre  à  son  ampleur  ;  l'extérieur  est 
déparé   par    deux   tours  construites  il  y   a  un 
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siècle.  Enjolivées  d'ornements  rococo,  elles 
contrastent  étrangement  avec  l'aspect  gothique 
du  portail  et  de  la  nef.  Nous  croyons  voir  un 
chevalier  du  moyen  âge,  en  grand  costume, 
coiffé  d'un  chapeau  de  marquis.  L'intérieur,  au 
contraire,  a  conservé  le  style  primitif  de  la 
construction  ;  mais  on  n'y  trouve  point  cette 
perfection  dans  le  détail ,  cette  fécondité  dans 
l'ornementation ,  qui  s'épanouissent  dans  nos 
basiliques  et  réveillent  sans  cesse  l'admiration. 
La  cathédrale  d'Upsal  intéresse  par  les  dépouilles 
illustres  et  les  tombeaux  qui  s'y  pressent.  Des 
seigneurs  hauts  justiciers,  agenouillés  sur  leur 
tombeau ,  implorent  éternellement  la  miséricorde 
divine;  des  chevaliers  dorment  dans  leur  ar- 
mure, la  tête  sur  des  coussins  de  marbre,  le 
glaive  au  côté  ;  la  sépulture  de  la  famille 
Oxenstiern  montre  des  blasons  et  des  trophées, 
à  côlé  de  la  chapelle  où  trône  Gustave  Wasa, 
flanqué  de  ses  deux  épouses,  et  de  la  pierre  nue 
sous  laquelle  repose  Linné,  qui  n'a  pas  voulu 
d'épitaphe  sur  sa  tombe. 

La  cathédrale  d'Upsal  devrait  pourtant  nous 
être  chère;  elle  est  l'œuvre  d'un  artiste  pari- 
sien. «  En  l'an  1289,  Etienne  de  Bonneuil, 
tailleur    en    pierres ,   maistre    de   faire   l'église 
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d'Lpsal  en  Suèce  »,  comme  dit  le  contrat, 
s'engagea  à  doter  la  métropole  suédoise  d'une 
cathédrale  et  à  prendre  pour  modèle  Notre- 
Dame  de  Paris.  La  copie  ressemble  à  l'original 
comme  l'ébauche  d'un  chef-d'œuvre  au  chef- 
d'œuvre  lui-même.  En  errant  sous  ces  voûtes 
immenses,  mais  froides,  nous  songions  à  cer- 
taine église  de  Lund,  âgée  de  dix  siècles,  que 
nous  avions  rapidement  visilée  en  nous  rendant 
de  Malmoë  à  Stockholm.  L'aspect  du  vieux 
temple  est  archaïque  et  fruste  ;  mais  l'ancien 
goût  Scandinave,  faussé  plus  tard  par  l'imitation 
des  arts  de  l'Occident,  s'y  révèle  avec  sa  primi- 
tive saveur.  La  cathédrale  de  Lund  se  compose 
de  deux  nefs  superposées  ;  l'église  souterraine 
est  une  crypte  immense,  où  un  demi-jour,  fil- 
trant par  dix  fenêtres,  qui  ne  sont  que  de  vastes 
soupiraux,  éclaire  étrangement  une  quadruple 
rangée  de  colonnes  trapues,  des  voûtes  écrasées, 
et  un  colosse  en  pierre  embrassant  l'un  des  pi- 
liers,qu'il  semble  en  train  de  déraciner.  Cette  gi- 
gantesque figure  n'est  autre  que  l'architecte  de 
l'église,  le  géant  Finn.  Jadis,  disent  les  légendes, 
lorsque  arrivèrent  dans  le  pays  les  ancêtres  des 
Suédois,  ils  y  trouvèrent  une  race  de  géants, 
êtres  farouches  et  malfaisants,  fils  du  démon  et 
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restés  en  excellents  termes  avec  leur  père.  Les 
Suédois,  avec  l'aide  de  Dieu,  défirent  et  asser- 
virent les  géants;  l'un  de  ces  derniers,  nommé 
Finn,  après  avoir  été  l'un  des  personnages  im- 
portants de  sa  race ,  se  voyant  ruiné  par  la  révo- 
lution qui  venait  de  s'opérer,  fut  contraint  de 
gagner  sa  vie.  Il  se  fit  tailleur  de  pierres  et  archi- 
tecte ;  mais,  dans  sa  nouvelle  condition,  où.  du 
reste  il  réussissait  fort  bien,  il  avait  soin  de 
cacher  son  véritable  nom,  craignant  d'étaler  aux 
regards  le  spectacle  peu  intéressant  d'une  gran- 
deur déchue.  En  ce  moment,  saint  Laurent  par- 
courait la  Suède;  il  s'arrêta  à  Lund,  qui,  suivant 
le  proverbe,  était  déjà  une  cité  florissante  au 
moment  de  la  naissance  de  Jésus-Christ  :  trou- 
vant l'endroit  agréable,  le  Saint  voulut  s'y  faire 
bâtir  une  basilique,  et,  ayant  ouï  parler  de  l'habile 
tailleur  de  pierres,  se  mit  immédiatement  en 
rapport  avec  lui.  Finn,  sachant  à  qui  il  avait 
affaire,  voulut  faire  payer  au  Saint  la  convenance, 
et  ne  réclama  rien  moins,  comme  prix  de  son 
travail,  que  le  soleil,  la  lune  ou  les  yeux  du 
Saint,  flatterie  délicate  dont  il  assaisonnait  ses 
exigences.  Le  Saint  promit,  mais  il  eut  soin  de 
faire  inscrire  dans  le  contrat  une  clause  en  vertu 
de  laquelle  il  serait  libéré  de  toute  dette,  s'il  ve- 
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liait  à  apprendre  le  nom  du  mystérieux  ouvrier. 
Ayant  appris  ce  nom,  grâce  à  une  intervention 
divine,  saint  Laurent  refusa  naturellement  de 
payer;  de  là,  grande  colère  de  Finn,  qui  veut 
détruire  son  œuvre;  le  géant  saisit  l'un  des  pi- 
liers entre  ses  bras  vigoureux,  le  secoue,  et  se 
met  en  devoir  de  faire  crouler  l'édifice,  quand 
soudain  la  vengeance  divine  le  pétrifie  ;  il  reste 
attaché  à  son  pilier,  le  nez  contre  la  pierre, 
exposé  dans  cette  posture  malséante  à  la  risée  de 
la  postérité. 

Nos  souvenirs  rétrospectifs  sont  interrompus 
par  le  murmure  de  la  foule  qui  pénètre  lentement 
dans  la  cathédrale  d'Upsal  :  bientôt  les  portes 
s'ouvrent  à  deux  battants  ;  le  bourdon  des  tours 
entonne  un  grondement  triomphal;  Upsal profite 
de  la  présence  de  ses  hôtes  pour  célébrer  l'intro- 
nisation des  docteurs  nouvellement  promus. 
Cette  solennité  scolaire  a  remplacé,  sous  les 
voûtes  de  la  cathédrale,  l'imposante  cérémonie 
du  sacre  des  Rois  :  c'est  un  couronnement  aussi, 
entouré  d'une  pompe  moins  guerrière.  Le  cor- 
tège a  débouché  sur  la  place  et  se  déroule  lente- 
ment sur  le  parvis  ;  l'université  tout  entière 
accompagne  les  nouveaux  docteurs,  avec  ses 
chefs  et  sa  milice.  L'ordre  du  cortège,  la  place 
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réservée  à  chacun  ont  été  réglés,  il  y  a  plusieurs 
siècles,  non  à  Upsal,  mais  à  Paris.  Lorsqu'en 
1477,  l'académie  d'Upsal  (academia  Upsaliensis) 
reçut  de  Stenon  Sture  ses  privilèges,  elle  calqua 
son  organisation  sur  l'université  florissante  qui 
trônait  alors  en  Sorbonne.  Le  modèle  a  disparu, 
la  copie  subsiste.  Voici  le  recteur,  suivi  des 
quatre  facultés  ;  il  s'avance  au  milieu  d'appari- 
teurs et  de  massiers,  dont  le  costume  est  moitié 
militaire,  moitié  religieux  ;  ils  sont  vêtus  de 
noir,  une  fraise  plissée  emprisonne  leur  cou,  une 
barrette  d'évêque  se  dresse  sur  leur  tête,  et  une 
épée  pacifique  leur  pend  au  côté.  Puis  viennent  les 
membres  du  consistoire  académique,  en  toge,  et 
les  parrains  des  nouveaux  docteurs.  Derrière  eux 
flottent  des  bannières  armoriées  ;  elles  précèdent 
les  corporations  formées  entre  étudiants  de  la 
même  province,  corporations  qui  ont  gardé  le 
nom  français  de  «  nations  »  .  Seulement,  au  lieu 
des  nations  de  Picardie  ou  de  Normandie,  nous 
voyons  défiler  les  nations  de  Dalécarlie ,  de 
Gothie  et  d'Ostrogothie.  Enfin,  les  nouveaux 
docteurs  s'avancent,  portant  une  couronne  de 
laurier,  non  sur  le  front,  mais  à  la  bouton- 
nière, unique  concession  faite  aux  idées  mo- 
dernes. 
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Malgré  ces  noms  et  ces  souvenirs  parisiens, 
rien  de  commun  entre  cette  solennité  paisible  et 
les  fêtes  turbulentes  dont  jadis  notre  Université 
épouvantait  Paris ,  quand  un  peuple  de  moines, 
de  clercs  et  d'escholiers  descendait  en  tumulte 
des  hauteurs  de  Sainte-Geneviève,  molestant  au 
passage  les  bourgeois  de  la  Cité,  ou  allant  se- 
moncer  le  roi  en  son  hôtel  Saint-Pol  :  rien  de 
commun  entre  nos  étudiants  d'alors,  plus  experts 
«  à  liesse  et  batterie  qu'en  travail  et  sapience  »  ,  et 
ces  jeunes  gens  d'Upsal,  à  l'allure  calme  et  posée: 
vainement,  dans  cette  foule  recueillie,  cherchons- 
nous  quelque  émule  septentrional  de  François 
Villon  ;  ce  joyeux  enfant  de  Paris,  type  d'insou- 
ciance railleuse  et  de  verve  gauloise,  ne  saurait 
se  retrouver  en  Suède,  pas  plus  qu'il  ne  se  re- 
trouverait dans  la  France  de  nos  jours.  Où  est-il? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

Le  cortège  entre  processionnellement  dans  la 
cathédrale  ;  les  nouveaux  docteurs  reçoivent  le 
diplôme  et  l'anneau,  insignes  de  leur  dignité  ;  ils 
subissent  l'accolade  savante  de  tous  les  membres 
du  consistoire.  Imposante  cérémonie,  entremêlée 
de  discours  latins  et  de  coups  de  canon,  qui 
annoncent  à  Upsal  et  à  la  Suède  que  le  corps 
des  docteurs  compte  de  nouvelles  recrues  I 
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La  prospérité  des  Uniuersités  suédoises,  leur 
prestige  croissant,  montrent  ce  qu'aurait  pu 
devenir  noire  Université  parisienne,  en  se  modi- 
fiant, si  la  France  n'avait  toujours  préféré  les  ré- 
volutions aux  réformes.  L'Université  d'Upsal, 
elle  aussi,  fut  longtemps  un  Etat  dans  l'Etat, 
avec  ses  privilèges,  ses  lois  et  ses  citoyens. 
De  bonne  heure,  toutefois,  la  royauté  a  repris 
sur  elle  un  droit  de  surveillance  et  de  haute  juri- 
diction ;  c'est  la  Couronne  aujourd'hui  qui 
nomme  le  grand  chancelier  chargé  de  présider  à 
l'instruction  publique  en  Suède;  les  privilèges 
exorbitants  des  Universités  ont  progressivement 
disparu;  depuis  1852,  les  étudiants  sont  justi- 
ciables des  tribunaux,  et  non  plus  seulement  de 
la  juridiction  universitaire,  mais  les  Académies 
jouissent  encore  d'une  indépendance  presque 
absolue  pour  le  choix  de  leurs  professeurs.  Le 
Roi  ne  peut  les  nommer  que  sur  une  liste  pré- 
sentée par  l'Université.  Si,  en  droit,  la  liberté 
d'enseignement  n'existe  pas  en  Suède,  en  fait, 
dans  les  chaires  d'Upsal  et  de  Lund,  toutes  les 
opinions  philosophiques  peuvent  se  produire. 
Ces  grands  corps  enseignants  sont  devenus  des 
institutions  vraiment  nationales;  aussi  la  ques- 
tion qui  divise  si  proiondément  d'autres  peuples 


92  EN  KARRIOLE. 

ne  saurait-elle  se  poser  en  Suède;  la  domination 
des  Universités  est  reconnue  sans  conteste,  parce 
qu'elle  n'est  pas  exclusive,  et  leur  monopole,  s'il 
était  aboli  par  la  loi,  renaîtrait  spontanément  du 
consentement  de  tous  les  Suédois. 

L'Université  vient  de  défiler  devant  nous  en 
grand  costume  et  tenue  de  gala;  allons  voir  les 
étudiants  chez  eux.  Dans  la  journée  et  le  soir  ce 
n'est  pas  à  leurs  modestes  logis  qu'il  faut  les 
chercher,  c'est  dans  le  lokal  de  leurs  Nations. 
Nous  pénétrons  dans  une  grande  et  belle  maison, 
environnée  d'un  jardin  ou  plutôt  d'un  parc.  Nous 
sommes  en  Scanie.  Le  lokal  est  la  propriété 
commune  de  tous  les  étudiants  d'une  province  ; 
il  tient  le  milieu  entre  le  cercle  et  la  biblio- 
thèque. Nous  traversons  des  cabinets  de  lecture 
et  des  salons  de  concerts ,  des  laboratoires  et  des 
salles  de  bal.  Ces  appartements  ont  tous  le  même 
aspect  confortable,  sévère  et  un  peu  froid  ;  la 
réforme  a  passé  par  là. 

L'organisation  des  Nations  est  liée  intimement 
à  l'existence  même  de  l'Université  d'Upsal  ;  l'étu- 
diant venu  de  Scanie,  de  Jemtland  ou  des  bords 
du  Tornéo,  va  se  trouver  dépaysé,  perdu,  au 
milieu  de  condisciples  qu'il  ne  connaît  pas. 
C'est  alors  qu'il  retrouve  dans  sa  Nation  l'image 
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même  de  sa  province  ;  il  y  est  admis  de  droit, 
accueilli  à  bras  ouverts  par  des  compatriotes  qui 
lui  parlent  du  pays,  forment  son  inexpérience  et 
le  soutiennent  de  leur  influence  collective;  dès 
lors,  il  sent  qu'il  n'est  plus  seul.  Chaque  Nation 
forme  une  république  indépendante  et  pra- 
tique les  doctrines  du  self-government ;  elle  se 
donne  des  statuts;  son  gouvernement  distingue 
l'exécutif  du  législatif.  Si  le  droit  de  prendre  des 
décisions  importantes  n'appartient  qu'à  l'assem- 
blée générale  de  tous  les  membres,  c'est  à  des 
curateurs  élus  qu'incombe  la  charge  de  faire 
exécuter  ces  décisions  et  de  convoquer  l'assem- 
blée. Nos  hôtes  nous  montrent  la  salle  où  la  Na- 
tion tient  ses  assises;  dans  des  pièces  voisines, 
les  Landsman,  mot  qu'on  pourrait  traduire  en 
français  par  «  les  pays  »  ,  se  réunissent,  causent  et 
travaillent  en  commun.  La  partie  supérieure  de 
l'édifice  contient  des  appartements  offerts  gratui- 
tement aux  étudiants  sans  fortune.  Les  profes- 
seurs sont  membres  honoraires  des  Nations;  ils 
viennent  souvent  assister  aux  réunions  solen- 
nelles ou  s'associer  aux  causeries  de  chaque 
jour.  Ainsi  s'établit  une  intimité  respectueuse 
entre  le  maître  et  le  disciple. 

C'est  dans  les  maisons  des  Nations  qu'il  faut 
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observer  les  étudiants  ;  c'est  là  qu'il  faut  se  mêler 
à  leurs  causeries ,  et  les  juger  tels  qu'ils  sont, 
laborieux  et  gais  tout  ensemble.  Presque  tous 
parlent  le  français  couramment  ;  notre  littérature 
ancienne  ou  contemporaine  est  à  Upsal  l'objet 
d'une  étude  approfondie.  Les  citoyens  académi- 
ques nous  parlent  de  la  dernière  d'Augier  et  de 
Dumas  ;  ils  apportent  dans  leurs  jugements  une 
nouveauté  de  vues,  une  indépendance  d'appré- 
ciation qui  nous  surprennent.  Ils  ont  lu  les  pièces 
et  non  les  feuilletons.  Les  mêmes  expliquent  So- 
phocle à  livre  ouvert  et  réciteraient  des  tirades 
d'Eschyle.  Mais  leur  instruction  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  pédantisme  tudesque  ;  leur  principale 
occupation  est  de  se  préparer  sans  relâche,  par 
des  études  solides,  aux  carrières  diverses  qu'ils 
comptent  embrasser,  et,  comme  disaient  les  an- 
ciens, de  s'armer  pour  la  vie.  Upsal  compte  aussi 
des  étudiants  de  vingt-cinquième  année ,  mais  ce 
sont  des  hommes  qui,  passionnés  pour  la  science, 
sans  avoir  le  goût  du  professorat,  se  fixent  à  Upsal 
et  se  vouent  à  une  vie  de  labeurs  et  de  recherches  ; 
point  de  traits  communs  entre  ces  travailleurs 
infatigables  et  ceux  de  nos  compatriotes  qui  ont 
embrassé  la  profession  d'étudiants  à  perpétuité 
pour  se  dispenser  d'en  choisir  aucune. 
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Le  lokal  de  chaque  Nation  contient  une  salle 
réservée  aux  fêtes  ;  dans  le  gouvernement  de  la 
corporation,  une  place  importante  est  réservée  à 
l'organisateur  de  ces  fêtes,  au  magister  bibendiy 
soit,  en  langue  profane,  l'échanson  de  la  Nation, 
Souvent  les  étudiants  jouent  devant  leurs  ca- 
marades des  pièces  de  leur  composition, 
esquisses  légères  d'ordinaire ,  où  l'actualité 
forme  l'attrait  principal  du  spectacle.  Il  serait 
curieux  de  comparer  ces  essais  dramatiques  aux 
soties  et  moralités  débitées  jadis  par  nos  escho- 
liers.  Mais  durant  notre  séjour  à  Upsal,  les  lo- 
kals  étaient  presque  déserts.  Loin  de  s'isoler 
dans  leur  Nation,  les  étudiants  ne  songeaient  qu'à 
se  réunir  pour  faire  (ète  à  leurs  hôtes  de  Nor- 
wége,  de  Danemark  et  de  Finlande.  Chaque 
soir  les  trouvait  assemblés  en  bandes  joyeuses 
dans  les  guinguettes,  pavoisées  pour  la  circon- 
stance, qui  émaillent  les  promenades  d'Upsal. 
Là,  les  toasts  se  succèdent  avec  entrain,  le  punch 
délie  toutes  les  langues  ;  pour  le  Suédois,  le 
punch  du  pays  fait  partie  des  gloires  nationales, 
et  parmi  tous  les  punchs  indigènes,  celui  d'Upsal 
brille  au  premier  rang. 

L'étranger  invité    à  un  banquet  suédois   est 
tenté  de  croire,  au  premier  abord,  qu'il  a  sous 
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les  yeux  le  peuple  le  plus  affairé  du  monde,  qui 
mange  debout  et  ne  prend  même  pas  le  temps  de 
s'attabler;  les  convives  se  pressent  autour  d'une 
sorte  de  buffet,  où  figure  une  collation  d'aspect 
engageant  :  elle  se  compose  de  viandes  et  de 
poissons  salés,  de  fines  tranches  de  jambon, 
d'œufs  durs  hachés  menu  et  de  caviar,  tous  in- 
grédients qui  sont  merveilleux  éperons  à  boire , 
comme  dit  Rabelais  :  aussi  de  copieuses  rasades 
d'eau-de-vie  et  de  kummel  arrosent-elles  celte 
collation.  Cependant  l'invité  imite  ses  hôtes,  et 
quand  il  a  satisfait  sa  première  faim  il  s'aperçoit 
avec  désespoir  qu'il  a  pris  l'avant-repas  pour  le 
repas,  et  l'ouverture  pour  la  pièce.  Les  Suédois 
veulent  simplement  se  mettre  en  appétit  par  ce 
prélude  gastronomique  qu'ils  appellent  le  smor- 
gasbrod;  leur  but  semble  généralement  atteint, 
car  ils  s'attablent  et  passent  à  la  partie  sérieuse 
du  festin,  avec  un  entrain  tout  méridional; 
les  vins  de  France  alternent  avec  le  genièvre  et 
l'eau-de-vie.  0  membres  des  sociétés  de  tempé- 
rance britanniques,  soyez  fiers  de  votre  patrie; 
d'après  des  renseignements  statistiques  irréfuta- 
bles, la  Suède  absorbe  aujourd'hui  neuf  fois  plus 
de  boissons  alcooliques  que  les  royaumes  unis 
d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Irlande! 


UrSAL.  07 

Dans  les  banquets  d'Upsal,  quand  l'enthou- 
siasme est  à  son  comble,  quand  d'innombrables 
salves  de  bourras  ont  ébranlé  la  salle ,  quand  les 
airs  patriotiques  ont  été  repris  en  chœur,  après 
les  chansons  à  boire,  les  étudiants  des  diverses 
Universités  échangent  entre  eux  leurs  casquettes; 
le  Norwégien  se  pare  du  béret  blanc  d'Upsal, 
le  Danois  arbore  les  couleurs  de  Finlande.  Alors 
la  joie  ne  connaît  plus  de  bornes,  le  grand  but 
est  atteint,  l'union  est  complète  entre  les  trois 
royaumes  frères,  qui  furent  trop  souvent,  hélas! 
des  frères  ennemis. 

Après  le  festin,  les  étudiants  se  rendent  en 
corps  à  la  bibliothèque.  N'allez  pas  croire  à  quel- 
que accès  invraisemblable  de  zèle  scientifique. 
La  Carolina  rediviva  contient  une  salle  de  bal 
grandiose,  située  au-dessus  des  salles  d'étude; 
ce  voisinage  ne  choque  pas  les  Suédois,  et  je  ne 
saurais  leur  en  faire  un  reproche.  Là,  nous 
retrouvons  nos  théologiens  du  matin,  convertis 
en  danseurs  infatigables  ;  vainqueurs  et  vaincus 
se  croisent  sans  rancune  au  milieu  d'un  qua- 
drille ;  étudiants  jeunes  et  anciens,  seniores,  re- 
centiores  et  juniores  valsent  à  l'envi,  heureux 
d'oublier  pour  quelques  heures  le  travail  de  la 
veille  et  celui  du  lendemain.  Au  bal,  l'Université 
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figure  au  grand  complet,  comme  le  matin  au  cou- 
ronnement des  docteurs  dans  la  cathédrale; 
maîtres  et  disciples  y  ont  leur  place  marquée.  Au 
commencement  de  la  fête,  les  étudiants  dansent, 
les  professeurs  les  regardent  avec  une  bien- 
veillance où  perce  bientôt  une  nuance  d'envie  ; 
le  corps  enseignant  est  là  tout  entier,  divisé  en 
trois  catégories,  les  aspirants  au  professorat  ou 
docenter,  les  professeurs  adjoints  et  les  titulaires. 
Les  docenter  cherchent  au  début  à  composer  leur 
maintien  avec  la  gravité  inhérente  à  leurs  nou- 
velles fonctions  :  efforts  inutiles,  ils  cèdent  les 
premiers;  timides  d'abord,  ils  s'enhardissent,  et 
nous  les  voyons  se  mêler  avec  ardeur  aux  groupes 
animés  des  danseurs.  Les  professeurs  adjoints  les 
suivent  de  près,  les  titulaires  résistent,  mais  la 
musique  est  entraînante,  l'attrait  irrésistible.  Ils 
luttent,  faiblissent,  cèdent  et  s'élancent  enfin  dans 
l'arène,  oubliant  cinquante  ans  de  gravité.  La 
contagion  gagne  les  esprits  les  plus  érudits  et  les 
jambes  les  plus  rebelles. 

Le  lendemain,  il  faut  nous  séparer  d'hôtes 
qui  pour  nous  sont  devenus  des  amis.  «  Le  noir 
corbeau  du  départ,  comme  dit  le  proverbe 
persan,  croasse  sur  nos  têtes.  »  Mais  le  souvenir 
de  notre  séjour  à  Upsal  et  de  l'hospitalité  que 
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nous  y  avons  reçue  ne  s'effacera  pas  dans  nos 
cœurs.  Nous  faisons  part  à  nos  hôtes  de  nos  pro- 
jets de  voyage  dans  l'intérieur  de  la  Suède  et  de 
la  Norwége;  ils  paraissent  heureux  de  voir  des 
étrangers,  des  Français  surtout,  accourir  de  leur 
lointaine  patrie  pour  visiter  la  Suède.  Ils  nous 
recommandent  vivement  une  pointe  en  Dalé- 
carlie,  jusqu'à  l'église  de  Lecksand,  au  cœur 
même  de  la  province.  «  Et  surtout,  ajoutent-ils 
avec  un  sourire  mystérieux,  soyez  à  Lecksand 
un  dimanche  » 


CHAPITRE  IV. 

UN     DIMANCHE    EN    DALÉCARLIE. 

D'Upsal  à  Falun.  —  Sous  terre.  —  La  poste  suédoise.  —  Une 
liste  de  conciliation.  —  Les  Germains  de  Tacite.  —  Des- 
cription d'un  Gaard.  —  Les  paysans.  —  Une  grange  histo- 
rique. —  L'OEil  de  la  Dalécarlie.  —  L'Office  du  dimanche. 
—  Types,  mœurs  et  coutumes.  —  Le  culte  de  la  couleur.  — 
Cercueil  et  berceau. 

D' Upsal  à  Falun ,  chef-lieu  de  la  Dalécarlie ,  la 
contrée  offre  l'image  d'une  activité  industrielle 
assez  rare  dans  les  campagnes  suédoises.  Nous 
traversons  le  grand  bassin  métallurgique  de  la 
Suède ,  le  pays  du  fer  et  du  cuivre  ;  la  contrée 
est  plate,  la  terre  couverte  d'une  poussière  noi- 
râtre ;  une  végétation  desséchée  par  la  fumée 
languit  sur  le  sol.  Mais  les  usines  se  succèdent 
avec  une  monotonie  désespérante;  le  minerai 
effleure  et  déchire  parfois  l'écorce  terrestre  ;  des 
puits  démine  s'ouvrent  à  chaque  pas,  des  nuages 
de  vapeur  obscurcissent  l'horizon  et  annoncent 
l'approche  'de  cités  industrielles. 

Dannemora  extrait  le  fer;   Osterby  le  met  en 
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fusion;  Sala,  qui  dès  le  quinzième  siècle  fournis- 
sait vingt-quatre  mille  livres  d'argent  fin,  expédie 
dans  les  trois  royaumes  Scandinaves  les  rix- 
dales  sorties  de  ses  ateliers;  les  mines  de  Falun, 
jadis  sans  rivales,  n'occupent  plus  aujourd'hui 
que  le  second  rang.  L'un  des  puits  de  Falun, 
inondé  depuis  deux  siècles,  semble  un  gouffre 
sans  fond,  où  l'eau  se  précipite  et  se  brise  avec 
fracas  contre  les  flancs  du  rocher.  Auprès,  s'ouvre 
un  second  puits  dont  la  profondeur  dépasse  onze 
cents  pieds  :  accroupis  dans  une  sorte  de  tonne 
d'osier,  nous  nous  sentons  peu  à  peu  glisser 
dans  l'abime  ;  l'obscurité  croît,  le  ciel  n'est  plus 
qu'une  étoile  brillant  sur  nos  têtes  ;  autour  de 
nous  s'ouvrent  de  profondes  entailles,  des  con- 
duits souterrains  plongeant  jusqu'au  cœur  de  la 
montagne.  Le  silence  est  profond;  soudain,  au 
fond  de  chacun  des  couloirs  qui  rayonnent  au- 
tour de  nous,  un  éclair  étincelle;  de  multiples 
détonations  réveillent  les  échos  de  l'abîme  :  ce 
sont  des  mines  chargées  qui  éclatent.  Peu  après, 
la  nuée  des  mineurs  reparaît  ;  les  travailleurs,  à 
l'abri  dans  des  excavations  pendant  l'explosion, 
se  remettent  à  l'ouvrage;  une  lampe,  enfermée 
dans  un  tube  de  verre,  brille  sur  la  casquette 
goudronnée  de   chacun  d'eux,  et  nous  voyons 
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comme  un  essaim  de  lucioles  scintiller,  s'enfon- 
cer et  se  perdre  au  milieu  du  méandre  des 
galeries  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  tentés  de 
nous  mettre  à  leur  poursuite,  et  nous  saluons 
avec  bonheur  la  lumière  du  jour,  après  cette 
excursion  aux  royaumes  ténébreux  des  gnomes. 

Quel  contraste  entre  l'activité  bruyante  de 
cette  industrieuse  région  et  le  calme  de  la 
Dalécarlie  agricole  !  En  quittant  Falun  pour  une 
excursion  de  deux  jours  au  centre  même  de  la 
province,  dans  les  paroisses  rustiques  de  Lecksand 
et  de  Mora,  il  nous  faut  dire  adieu,  ou  au  moins 
au  revoir  à  la  civilisation.  La  voiture  a  remplacé 
le  wagon  :  une  sorte  de  charrette ,  qui  n'est  pas 
encore  la  karriole  norwégienne,  mais  qui  n'est 
plus  la  chaise  de  poste,  nous  sert  de  véhicule  j 
un  automédon  rustique,  debout  derrière  nous  sur 
une  traverse,  conduit  de  la  voix  le  bidet  efflanqué 
qui  nous  traîne.  Le  pauvre  animal  descend  les 
pentes  ventre  à  terre ,  suivant  une  habitude  tra- 
ditionnelle chez  les  chevaux  comme  chez  les 
cochers  suédois  ;  mais  la  montée  la  plus  douce 
lui  fait  perdre  courage  :  à  la  moindre  boursouflure 
du  terrain,  il  s'arrête,  respire,  puis  se  met  à  gra- 
vir, en  poussant  des  soupirs  de  désespoir.  Lorsque 
son  maître  cherche  à  le   stimuler  par  quelque 
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interjection  caressante,  il  s'anime  un  peu,  fait  un 
effort,  comme  pour  prouver  sa  bonne  volonté, 
puis  reprend  sa  paisible  allure. 

Pourquoi  se  presser,  d'ailleurs?  Le  paysage 
aimable  qui  nous  entoure,  les  sites  qui  se  succè- 
dent à  nos  yeux,  imposants  parfois,  toujours 
pittoresques,  la  beauté  du  ciel,  la  douceur  de 
l'air,  tout  nous  invite  à  convertir  notre  activité  en 
sage  lenteur,  et  notre  course  en  promenade.  La 
nature  s'offre  encore  à  nous  sous  les  mêmes  as- 
pects que  dans  la  Suède  méridionale,  mais  notre 
nouveau  mode  de  locomotion  nous  la  montre  de 
plus  près  et  nous  en  fait  mieux  apprécier  le 
charme  ;  il  nous  permet  de  noter  les  moindres 
détails,  de  jouir  à  l'aise  d'un  point  de  vue  qui 
nous  a  séduits,  de  nous  attarder  au  bord  d'un 
lac  dont  notre  mémoire  voudrait  emporter 
l'image.  En  Dalécarlie.  comme  en  Norwége  et 
comme  dans  toute  la  Scandinavie  septentrionale, 
point  de  village  :  au  lieu  de  s'agglomérer,  les 
habitations  se  dispersent,  s'isolent,  s'égrènent 
sur  d'immenses  étendues  de  prairies  et  de  forêts. 
En  scrutant  tous  les  points  de  l'horizon,  nous  ne 
saurions  y  découvrir  un  village  ;  ce  serait  chose 
aussi  rare  que  chez  nous  la  rencontre  d'un 
troupeau  de  rennes  broutant  paisiblement  l'herbe 
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d'un  pré  communal.  Dans  nos  campagnes,  les 
maisons  se  pressent,  se  pelotonnent  à  l'ombre 
du  clocher,  comme  sous  une  aile  protectrice. 
En  Suède ,  elles  ont  l'air  de  se  fuir  ;  chaque 
famille  vit  isolée  dans  sa  ferme.  De  temps  à 
autre,  une  église  de  bois  apparaît,  perchée  au 
sommet  d'un  coteau,  ou  perdue  au  milieu  d'une 
clairière,  toujours  seule  avec  son  presbytère,  et 
quelquefois  à  plusieurs  milles  de  toute  demeure. 
Pour  aller  visiter  ses  ouailles,  le  pasteur  doit 
escalader  des  montagnes,  traverser  des  forêts  et 
parcourir  des  lacs  :  chaque  prêtre  doit  être 
doublé  d'un  missionnaire. 

Cependant  notre  cheval  s'est  écarté  de  la 
grande  route,  et  par  un  chemin  de  traverse  où 
nous  bondissons  de  fondrière  en  fondrière,  il 
nous  mène  jusqu'à  une  métairie  assez  semblable 
à  celles  que  nous  avons  vues  depuis  Falun  s'es- 
pacer sur  la  route.  Dans  ce  groupe  de  maisons, 
rien  n'indique  un  relais  de  poste  ;  pourtant  notre 
attelage  s'arrête  au  milieu  d'une  sorte  de  cour 
gazonnée,  encadrée  d'habitations  :  autour  de 
nous  se  pressent  des  charrettes  semblables  à  la 
nôtre  ;  des  karrioles  au  repos ,  renversées  en 
arrière,  dressent  leurs  longs  brancards  comme 
•deux  bras  désespérés.    Point    de   voitures   sans 
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chevaux,  pensons-nous,  et  nous  nous  réjouissons 
à  l'idée  de  nous  séparer  définitivement  de  notre 
coursier  anémique.  En  guise  de  postillon,  -c'est 
une  jeune  fille  qui  nous  reçoit  ;  elle  nous  accueille 
avec  un  sourire  prévenant,  et  nous  apporte  deux 
verres  où  mousse  un  lait  aromatique,  crémeux, 
tiède  encore,  breuvage  exquis  et  réparateur  que 
le  voyageur  retrouve  partout  en  Suède.  Nous 
nous  hasardons  à  prononcer  timidement  le  mot 
hasta,  cheval,  en  cherchant  à  donner  à  notre 
prononciation  une  inflexion  que  ne  désavouerait 
pas  un  bourgeois  de  Stockholm.  —  la,  ré- 
pond la  jeune  fille ,  et  elle  nous  fait  signe  de  la 
suivre. 

Nous  franchissons  le  seuil  d'une  sorte  de 
chalet,  et  bientôt  une  vaste  chambre  planchéiée, 
dont  le  plafond  et  les  murs  sont  badigeonnés  à 
la  chaux,  s'ouvre  devant  nous  :  dans  cette  pièce, 
l'ameublement  est  d'une  simplicité  primitive, 
mais  brillant  de  propreté.  De  vastes  canapés  en 
cuir  s'appuient  aux  murailles  ;  quelques  images 
suspendues  montrent  Bernadotte  auprès  de 
Gustave  III,  Garibaldi  à  côté  de  l'autocrate 
Nicolas.  Les  bois,  comme  les  cuirs,  pourraient 
au  besoin  servir  de  miroirs.  Deux  lits  complètent 
le  mobilier  :  ce  sont  des  couchettes  étroites,  re- 
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couvertes  chacune  de  deux  draps  plus  étrohs 
encore  ;  on  dirait  un  mouchoir  de  belle  dimen- 
sion posé  sur  une  serviette.  Nous  sommes  dans 
la  chambre  des  voyageurs,  réservée  dans  les 
fermes  suédoises  aux  hôtes  que  donne  le  hasard. 
Cependant,  nous  répétons  le  mot  hasta  avec 
plus  d'insistance.  La  jeune  fille  sort,  puis  repa- 
rait bientôt,  nous  apportant  du  beurre,  des  œufs 
durs  découpés  en  menues  tranches,  du  saumon 
fumé  et  des  langues  de  renne.  Lorsque  nous 
voulons  payer  ce  repas  par  quelque  monnaie, 
notre  jeune  hôtesse  nous  regarde  étonnée  ;  elle 
fait  un  signe  de  refus ,  puis ,  quand  elle  a  vu 
disparaître  dans  notre  poche  la  piécette  que  nous 
lui  destinions ,  elle  saisit  notre  main  et  la  presse 
vivement.  Dans  ces  contrées,  où  les  types  et  les 
mœurs  sont  empreints  encore  d'une  originalité 
primitive,  une  poignée  de  main  résume  les  re- 
mercîments  de  celui  qui  reçoit  l'hospitalité  et 
les  souhaits  de  celui  qui  la  donne. 

Cependant,  il  faut  partir.  —  Hasta,  répétons- 
nous  pour  la  troisième  fois.  —  la,  ia,  reprend 
la  jeune  fille ,  et  elle  nous  montre  les  pâturages 
qui  verdissent  au  loin  :  nous  comprenons  enfin 
que  notre  coursier  est  aux  champs,  à  deux  ou 
trois  lieues  peut-être,  et  quil  faut  attendre,  tor- 
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Ivre  inconnue  pour  des  voyageurs  que  le  chemin 
de  fer  a  habitués  à  une  exactitude  chronoiné- 
trique. 

En  Suède,  point  de  relais  organisés  avec  mé- 
thode, où  trône  un  maître  de  poste  de  profession 
et  où  un  cheval  frais  piaffe  à  l'écurie,  prêt  à 
remplacer  son  camarade  fatigué.  De  distance  en 
distance,  des  paysans,  choisis  parmi  les  plus 
riches  cultivateurs  de  la  contrée ,  sont  désignés 
pour  mettre  à  la  disposition  des  voyageurs  les 
chevaux  qui  servent  aux  travaux  des  champs  : 
quand  le  voyageur  arrive,  le  futur  cheval  de 
poste  est  en  train  de  promener  le  soc  de  la 
charrue  sur  quelque  champ  lointain ,  ou  de  ren- 
trer la  moisson.  Il  ne  nous  reste  d'autre  conso- 
lation que  de  graver  notre  désespoir  sur  le  Dag- 
book,  sur  le  livre  de  poste,  où  nous  trouvons 
consignées  les  impressions  de  nos  prédécesseurs 
en  pareille  mésaventure.  Sur  le  Dagbook,  les 
noms  les  plus  divers  se  rencontrent,  les  nationa- 
lités se  mêlent  :  le  Français  y  coudoie  l'Alle- 
mand, le  Yankee  fraternise  avec  John  Bull;  on 
dirait  une  liste  de  conciliation.  Tous  ont  at- 
tendu, maugréé,  tempêté,  mais  tous  varient 
dans  l'expression  de  leur  impatience  :  l'Allemand 
est   solennel,   l'Anglais  dédaigneux,  le  Yankee 
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grossier,  le  Français  narquois;  le  Suédois  seul 

est  résigné  :  il  connaît  son  pays. 

Au  relais  où  nous  venions  d'échouer,  nous 
avions  pour  compagnon  d'attente  un  jeune  offi- 
cier suédois  :  assis  tranquillement  sur  le  perron 
de  l'habitation ,  enveloppé  dans  son  cafetan  noir, 
il  fumait  avec  philosophie.  Entre  lui  et  nous,  la 
conversation  ne  tarda  pas  à  s'engager  :  notre 
interlocuteur  connaissait  le  français  à  merveille  ; 
aucune  des  finesses  de  la  langue  ne  lui  était 
étrangère.  Les  Suédois  bien  élevés  parlent  le 
français  mieux  peut-être  que  leurs  voisins  des 
bords  de  la  Néwa.  Souvent,  chez  ces  derniers, 
quelques-unes  de  nos  expressions  à  la  dernière 
liode,  cueillies  sur  le  boulevard  des  Italiens  et 
répétées  à  tout  propos,  suppléent  à  une  connais- 
sance réelle  de  la  langue  :  le  Russe  parle  quel- 
quefois le  parisien  avant  de  savoir  le  français. 

Après  quelques  instants  d'entretien,  notre 
officier  suédois  nous  adressa  cette  question  à 
brûle-pourpoint  :  —  Avez-vous  lu  le  traité  de  Ta- 
cite sur  les  mœurs  des  Germains? — Vous  y  avez 
vu ,  continua-t-il ,  que  les  Germains  du  temps  ne 
bâtissaient  ni  villes  ni  villages,  que  chaque  fa- 
mille vivait  isolée  avec  ses  serviteurs,  se  suffisait 
à  elle-même,  cultivait  une  portion  du  sol  sous 
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l'aulorité  absolue  de  son  chef,  et  que  la  guerre 
seule  réunissait  les  familles  en  tribus,  pour  les 
armer  contre  l'envahisseur ,  ou  pour  les  jeter  sur 
un  territoire  ennemi.  Aujourd'hui,  les  Germains 
de  Tacite  ne  sont  plus  en  Allemagne;  ils  ont 
émigré  dans  nos  campagnes  de  la  Dalécarlie ,  du 
Jemtland  ou  du  Norrland,  dans  la  belle  région 
qui  s'étend  des  grands  lacs  de  la  Suède  méridio- 
nale aux  steppes  de  laLaponie.  Mais  leurs  mœurs 
n'ont  pas  changé  ;  voyez-les  :  ils  cultivent  encore 
la  terre,  élèvent  leurs  bestiaux,  et  savent  au  be- 
soin retrouver  l'ardeur  belliqueuse  de  leurs  an- 
cêtres ,  comme  ils  l'ont  prouvé  il  y  a  moins  d'un 
siècle,  sous  Gustave  III.  Chaque  famille  possède 
et  habite  un  gaard  ;  c'est  un  petit  Etat  en  minia- 
ture ,  où  le  père  de  famille  est  roi  absolu ,  et  où  il 
vous  reçoit. 

Nous  regardâmes,  à  ces  mots,  l'ensemble  de 
constructions,  de  chalets,  de  hangars,  de  clôtures 
qui  nous  environnaient,  et  qui  composent  un 
gaard  Scandinave.  Cette  expression  ,  qui  se  pro- 
nonce gôrd,  ne  peut  être  traduite  littéralement  en 
français.  Le  gaard  n'est  pas  une  ferme  :  le  mot 
ferme  implique  l'idée  de  location ,  et  le  maître  du 
gaard  travaille  pour  lui,  non  pour  autrui.  Le 
gaard  n'est  pas   davantage   un   hameau  :  il  en 


110  EN  KARRIOLE. 

occupe  parfois  la  superficie ,  mais  il  n'appartient 
qu'à  un  seul  propriétaire.  Qu'on  se  figure  une 
collection  de  huit  ou  dix  maisonnettes  en  bois, 
peintes  généralement  en  rouge,  rehaussées  de 
filets  blancs  aux  angles  et  à  la  bordure  des  fenêtres. 
Ces  constructions  s'alignent  autour  d'une  cour,  de 
manière  à  former  un  carré  plus  ou  moins  régulier; 
l'une  d'elles  sert  de  magasin,  l'autre  de  buan- 
derie, la  troisième  est  un  atelier  où  les  femmes 
tissent  et  cousent,  car  il  faut  que  la  colonie 
suffise  à  ses  besoins  ;  il  faut  que  le  gaard  loge, 
nourrisse ,  habille  ses  habitants.  Le  chef  de 
famille  s'est  réservé  parfois  trois  ou  quatre  cha- 
lets pour  son  propre  usage  :  l'un  lui  sert  de  salle 
à  manger,  l'autre  de  chambre  à  coucher,  le 
troisième  est  sa  cuisine  ;  c'est  un  appartement, 
non  pas  en  plusieurs  pièces,  mais  en  plusieurs 
maisons.  Les  autres  chalets  sont  abandonnés  aux 
valets,  aux  travailleurs,  vassaux  plutôt  que  ser- 
viteurs, membres  aussi  de  la  famille,  qu'ils 
aiment  et  vénèrent  de  génération  en  génération. 
Une  seconde  ligne  de  bâtiments  enveloppe  la 
première;  elle  est  composée  de  hangars,  d'é- 
tablcs,  de  granges  et  d'écuries;  tout  autour, 
nous  voyons  une  zone  de  champs  cultivés,  où  le 
blé  et  le  seigle  jaunissent  sous  les  rayons  ardents 
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de  l'été,  et  de  belles  prairies,  tachetées  de  trou- 
peaux. A  ce  tableau  d'un  gaard  de  Dalécarlie, 
il  ne  manque  que  le  porlrait  du  propriétaire,  du 
paysan,  seigneur  et  maître  de  ce  petit  empire  :  nos 
yeux  le  cherchaient  en  vain  j  nous  demandâmes 
à  notre  aimable  compagnon  où  il  se  trouvait. 
«Voici  sa  femme,  nous  répondit-il  en  nous  mon- 
trant une  commère  qui  aidait  à  atteler  notre 
charrette;  voici  son  fils,  dit-il  en  nous  montrant 
un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années  qui 
allait  nous  servir  de  cocher  ;  quant  à  lui ,  il  n'est 
pas  revenu  de  Stockholm.  La  session  de  la  Diète 
n'est  pas  close,  et  il  est  au  nombre  de  nos  légis- 
lateurs. » 

«  Il  n'y  a  en  Europe  qu'un  Etat,  continua 
»  notre  officier,  qui,  au  point  de  vue  politique, 
»  puisse  être  comparé  à  la  Suède  :  c'est  le  canton 
»  d'Uri,  en  Suisse  ;  comme  lui,  nous  sommes 
»  gouvernés  par  des  paysans.  »  Nous  avions  déjà 
trouvé  cette  parole  dans  la  bouche  d'un  habitant 
de  Stockholm.  Paradoxe  sans  doute,  mais  quel 
est  le  paradoxe  qui  ne  renferme  son  grain  de  vé- 
rité? L'influence  des  paysans,  en  Suède,  est  in- 
contestable et  légitime  ;  elle  s'exerce  depuis  des 
siècles.  Cette  classe  d'hommes  laborieux  et  indé- 
pendants n'a  jamais  connu  le  travail  servilej  au 
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moyen  âge,  les  paysans  avaient  eux-mêmes  des 
serfs,  sorte  de  caste  inférieure  et  subalterne; 
mais  à  la  Suède  revient  l'honneur  d'avoir,  la 
première  entre  toutes  les  nations  de  l'Europe, 
aboli  le  servage,  comme  c'est  à  un  autre  peuple 
Scandinave ,  le  Danemark ,  qu'appartient  la 
gloire  d'avoir,  le  premier  de  nos  jours,  affran- 
chi ses  esclaves  noirs. 

Les  jours  où  l'histoire  de  la  Suède  s'assombrit, 
où  la  patrie  voit  son  existence,  son  indépendance 
en  péril,  c'est  toujours  à  une  levée  de  paysans 
qu'elle  doit  son  salut,  et  c'est  toujours  en  Dalé- 
carlie  que  la  cause  sainte  trouve  ses  plus  fermes 
soutiens  et  ses  derniers  défenseurs. 

Après  l'union  de  Calmar,  les  Danois  sont 
maîtres  du  pays ,  ils  ont  étouffé  toutes  les  ré- 
voltes ;  Gustave  Wasa,  vaincu,  poursuivi,  déses- 
péré, veut  fuir  son  royaume.  Au  moment  où  il  va 
mettre  le  pied  sur  le  navire  qui  le  conduira  à  la 
terre  d'exil,  un  homme  vêtu  comme  les  habitants 
de  Mora,  en  Dalécarlie,  le  rejoint;  c'est  un  mes- 
sager des  paysans.  Il  annonce  au  prince  que  ses 
anciens  sujets  ne  l'ont  pas  oublié,  qu'ils  sont 
prêts,  qu'ils  veulent  secouer  le  joug,  qu'ils  n'at- 
tendent qu'un  chef.  Peu  d'années  après,  Gustave 
avait  vaincu  les  Danois  à  la  tête  d'une  armée  de 
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paysans,  et  relevé  à  Stockholm  le  trône  abattu 
de  ses  pères. 

La  Dalécarlie  conserve  encore  aujourd'hui  le 
souvenir  de  cette  lutte;  elle  entoure  d'une  piété 
religieuse  les  lieux  qui  peuvent  lui  en  rappeler 
un  épisode.  Près  du  relais  de  Ranskhyttan,  nous 
vîmes  la  grange  où  Gustave  Wasa,  déguisé  en 
simple  Dalécarlien,  battait  le  blé  au  milieu  de  ses 
sujets,  et  plus  loin,  une  humble  chaumière,  où 
le  prince,  trompé  par  un  hôte  indigne,  allait  être 
livré  à  l'ennemi,  lorsque  la  femme  du  traître  vint 
avertir  le  royal  fugitif  et  sauver  avec  lui  l'indé- 
pendance suédoise. 

Deux  siècles  plus  tard,laSuède  déchirée  par  les 
factions,  épuisée  par  les  guerres,  va  subir  le  sort 
de  la  Pologne.  Frédéric  II  et  Catherine  de  Russie, 
forts  d'un  audacieux  précédent,  ont  dressé  leurs 
plans,  se  sont  partagé  les  villes  et  les  provinces  : 
l'Europe  est  divisée,  la  France  indifférente  ; 
Gustave  III  fait  appel  aux  paysans  delà  Dalécarlie, 
comme  son  ancêtre  Gustave  Wasa.  Avec  leur 
aide,  il  accomplit  une  révolution  salutaire, 
dompte  les  factions,  réforme  l'Etat  et  rend  à  la 
Suède  son  rang  parmi  les  nations. 

Depuis  lors,  l'influence  des  paysans  n'a  cessé 
de  grandir.  Jusqu'en  1865,  la  Suède  a  conservé 
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son  antique  constitution  et  sa  Diète  divisée  en 
quatre  Chambres  formées  par  les  nobles,  le 
clergé,  les  bourgeois  et  les  paysans;  les  lois  fon- 
damentales et  les  privilèges  des  ordres  ne  pou- 
vaient être  changés  sans  l'assentiment  des  quatre 
Chambres,  donné  à  deux  Diètes  consécutives. 

Il  y  a  dix  ans,  la  Suède  remania  et  rajeunit 
sa  constitution.  Le  pouvoir  législatif  fut  partagé 
entre  deux  Chambres  ;  les  membres  de  la  pre- 
mière sont  choisis  par  les  conseils  provinciaux  ; 
ces  assemblées  elles-mêmes  ont  été  élues  par  les 
habitants  de  la  province  ayant  un  revenu  d'au 
moins  400  rixdales  ;  mais  le  nombre  des  votes 
de  chaque  électeur  est  en  raison  de  l'importance 
des  contributions  foncières  qu  il  paye  à  l'État. 
Cette  accumulation  de  votes  assure  dans  les  as- 
semblées provinciales  et  dans  la  Chambre  haute 
une  influence  sans  partage  aux  grands  propriétaires 
assez  nombreux  encore  dans  la  Scanie  et  dans 
les  autres  districts  du  sud.  Pour  la  seconde 
Chambre ,  au  contraire ,  point  de  distinctions 
semblables;  chaque  électeur  n'a  qu'une  voix. 
L'influence  des  villes,  rares  et  peu  peuplées,  ne 
saurait contre-balancer  celle  des  campagnes;  aussi 
sont-ce  les  paysans  qui,  propriétaires  du  sol,  dans 
toutes  les  provinces  du  centre  et  du  nord,  nom- 
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ment,  composent  et  dirigent  la  Chambre  basse. 
Ces  législateurs  en  sabots  veillent  aux  intérêts  du 
pays  avec  un  soin  scrupuleux,  parfois  aussi  ob- 
stiné et  routinier  ;  toute  dépense  ajoutée  au  budget 
les  indigne,  ils  réclament  avec  insistance  le  dé- 
grèvement de  la  propriété  foncière,  et  immolent 
sans  pitié  tout  projet  de  loi  tendant  à  augmenter 
l'effectif  de  l'armée.  La  Suède  ne  connaît  pas  nos 
dénominations  de  partis  ;  chez  elle  point  de  ra- 
dicaux, de  constitutionnels,  de  conservateurs; 
elle  ne  connaît  que  deux  partis ,  celui  de  la  cour 
et  celui  des  paysans.  Le  développement  de  la 
classe  moyenne ,  l'influence  de  la  bourgeoisie 
commencent  seulement  à  se  révéler.  Jusqu'à 
présent  la  réforme  constitutionnelle  de  1865  n'a 
profité  qu'aux  paysans.  Avant  cette  époque, 
la  loi  ne  leur  assurait  qu'une  Chambre  sur 
quatre;  ils  en  nomment  aujourd'hui  une  sur 
deux. 

De  Falun  à  Lecksand  l'étape  est  longue,  mais 
nous  n'avons  pas  oublié  l'avis  de  nos  compagnons 
d'Upsal  :  «  Arriver  dans  la  nuit  du  samedi  au 
dimanche.  »  Il  est  près  de  minuit  quand  nous 
voyons  enfin  miroiter,  entre  un  rideau  de  sapins, 
les  eaux  tranquilles  d'un  lac  encore  tout  illuminé 
des  feux  du  soleil  couchant  ;  c'est  le  Silljan  que 
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les  Suédois  nomment  fièrement  YOEilde  la  Dalé- 

carlie.  Nous  côtoyons  les  rives  du  lac,  une  église 

apparaît   sur   un    promontoire    qui    domine   la 

contrée;  auprès  d'elle,  un  gaard  sert  à  la  fois  de 

relais  de   poste  et  d'auberge  :  nous  sommes  à 

Lecksand. 

Après  quelques  heures  de  repos,  nous  voici 
debout,  au  moment  où  le  soleil,  déjà  haut,  fait 
scintiller  dans  les  grands  bois  toutes  les  gouttes 
de  rosée,  et  couvre  les  eaux  de  paillettes  étince- 
lantes.  A  l'horizon,  la  brume  du  matin  couronne 
poétiquement  les  sommets  lointains.  Devant 
nous,  le  Silljan  semble  moins  un  lac  qu'une 
étoile  de  fleuves;  il  lance  de  toutes  parts  des 
bras  tortueux  qui  serpentent  et  se  perdent  au  mi- 
lieu de  la  verdure  des  îles.  Le  regard  aime  à 
fouiller  ce  paysage  découpé,  à  s'arrêter  successi- 
vement sur  les  plans  divers  du  paysage;  cepen- 
dant aucune  habitation  n'apparaît  sur  les  rives, 
l'homme  manque  au  tableau.  Soudain,  de  chaque 
tournant  du  lac,  du  fond  de  chaque  anse,  de  chaque 
recoin  de  l'horizon,  nous  voyons  accourir  des  bar- 
ques immenses,  légères  pourtant  et  effilées,  peintes 
en  rouge,  en  bleu  ou  en  jaune,  guidées  avec  agilité 
par  cinquante  rameuses  ;  ces  pirogues  multico- 
lores amènent  la  population  entière  des  quatre 
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grandes  paroisses  du  pays  au  rendez-vous  que 
Dieu  donne  chaque  dimanche  à  ses  fidèles. 

Chaque  gaard  a  sa  barque  employée  à  cet  unique 
usage  ;  c'est  une  relique  de  famille  qui  se  transmet 
de  génération  en  génération. 

Les  paysans  ont  tous  revêtu  leufS  habits  du 
dimanche;  la  coupe  en  est  vieille  de  plusieurs 
siècles  :  la  mode  n'a  pas  encore  pénétré  à  Leck- 
sand.  Ne  regrettons  pas  son  absence.  C'est 
une  fête  pour  les  yeux  que  de  contempler  ces 
costumes  bizarres  où  le  rouge,  le  bleu,  le  vert 
et  le  jaune  se  marient  avec  bonheur,  sans  se 
heurter,  car  l'imagination  des  paysans  dalécar- 
liens  est  tempérée  par  le  goût  et  par  le  sentiment 
inné  du  beau.  Quoi  de  plus  gracieux,  de  plus 
élégant,  que  ces  longues  jupes  blanches  relevées 
d'agréments  rouges,  qui  sont  le  costume  et 
comme  l'uniforme  des  rameuses?  Ce  pourpoint 
blanc,  ouvert  sur  un  justaucorps  écarlate,  qu'un 
robuste  garçon  porte  avec  tant  d'aisance,  aurait 
fait  rêver  jadis  notre  jeunesse  romantique,  quand, 
éprise  de  la  couleur,  elle  prétendait  colorer  le 
costume  comme  la  langue.  Sommes-nous  trans- 
portés dans  un  autre  siècle?  Ce  père  de  famille 
avec  son  habit  à  larges  basques,  ses  souliers  à 
boucles  et  son  jabot   de  dentelle,   n'est-il  pas 
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quelque  bailli  du  bon  vieux  temps,  qui  juge 
d'après  l'équité  plutôt  que  d'après  la  coutume  ? 
Et  ces  paysannes  aux  jupes  courtes  et  bariolées, 
au  corsage  garni  de  bijoux,  à  la  coiffure  étrange, 
ne  sont-elles  pas  détachées  de  quelque  missel  du 
moyen  âge,  époque  où  l'humanité  rajeunie  aimait 
les  tons  tranchés,  les  nuances  éclatantes,  et  se 
sentait  attirée  vers  elles  comme  un  enfant  tourne 
ses  yeux  vers  la  lumière? 

Les  Dalécarliens  ont  conservé  le  culte  de  la 
couleur;  leurs  costumes  le  prouvent  comme 
leurs  habitations,  comme  les  instruments  de  leurs 
travaux.  Les  rames  de  leurs  barques  sont  sculp- 
tées et  coloriées,  et  nous  nous  rappelions  notre 
étonnement  de  la  veille,  quand  nous  rencontrions, 
au  milieu  des  champs,  des  moissonneurs  portant 
culottes  brodées  et  bas  écarlales,  ou  des  batail- 
lons de  faneuses,  élevant  sur  l'épaule  leur  long 
râteau  peint  mi-partie  de  rouge  et  de  jaune. 

Chaque  paroisse,  chaque  famille  a  ses  couleurs 
favorites  ;  notre  hôte  nous  indiquait  en  mauvais 
allemand  les  habitants  de  chacun  de  ces  cantons 
dont  il  nous  racontait  l'histoire,  exhumait  les 
souvenirs  et  énumérait  les  exploits.  Avec  un  peu 
d'imagination  nous  aurions  cru  entendre  le  dé- 
nombrement des  héros  grecs  d'Homère,  traduit 
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dans  la  langue  de  Richard  Wagner.  «  Vois, 
disait  notre  hôte,  les  gens  de  Mora,  de  l'antique 
Mora,  où  les  ancêtres  se  réunissaient  pour  délibé- 
rer sur  les  affaires  du  pays  et  nommer  nos  rois. 
Ceux-là  sont  les  fils  d'Elfdal,  où  des  veines  de 
porphyre  sillonnent  la  montagne;  seule  entre 
toutes  les  paroisses  de  Suède,  Elfdal  a  eu  l'hon- 
neur de  fournir  le  tombeau  où  Bernadotte  repose 
dans  la  crypte  de  Riddarsholm.  Voici  les  monta- 
gnards d' Ornas  et  ceux  de  Rattvik,  où  paissent 
d'innombrables  troupeaux,  et  ceux  de  Stalheim, 
renommé  pour  la  beauté  de  ses  filles.  »  En  ce 
moment  les  barques  s'approchaient,  et  il  nous 
était  facile  de  constater  que  la  renommée  de 
Stalheim  n'était  pas  usurpée. 

Les  longues  pirogues  sont  venues  lentement 
s  appuyer  au  rivage;  les  paysans  débarquent,  les 
rameuses  sautent  légèrement  à  terre  ;  chacune 
d'elles  porte  un  petit  paquet  qu'elle  dénoue  sur 
le  rivage,  se  débarrasse  rapidement  de  sa  robe 
blanche,  costume  de  travail,  la  remplace  par  une 
jupe  et  une  guimpe  aussi  bigarrées  que  celles  des 
autres  paysannes,  entoure  son  cou  de  chaînes 
d'argent,  ses  poignets  de  bracelets.  La  toilette  est 
faite  en  un  clin  d'œil,  à  la  face  du  soleil  et  des 
spectateurs. 
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Dalécarliens  et  Dalécarliennes  se  dirigent  gra- 
vement vers  l'église,  portant  sous  leurs  bras  des 
missels  enluminés;  les  enfants  les  précèdent 
chantant  des  cantiques.  On  dirait  plusieurs  pro- 
cessions serpentant  le  long  des  rampes  fleuries 
du  coteau,  et  se  rendant  au  même  temple.  Le 
pasteur  les  attend  sur  le  seuil,  revêtu  de  ses 
habits  sacerdotaux;  l'église  est  trop  petite  pour 
contenir  les  fidèles.  Après  le  service,  le  pasteur 
monte  sur  un  tertre  et  il  parle;  son  auditoire  s'as- 
semble autour  de  lui  en  groupes  pittoresques; 
nous  seuls,  avec  nos  vêtements  modernes,  faisons 
contraste  au  milieu  de  cette  scène  qu'on  dirait  re- 
nouvelée d'un  autre  âge.  Mais  nous  éprouvons 
un  sentiment  d'affectueux  respect  pour  ces  po- 
pulations qui,  par  leur  seul  aspect,  révèlent  le 
calme  et  la  simplicité  droite  de  leur  âme,  qui 
ont  conservé  le  culte  des  traditions ,  et  qui  croi- 
raient commettre  un  sacrilège  en  touchant  à  un 
usage  consacré  par  le  temps. 

Depuis  des  siècles,  les  paysans  de  la  Dalécarlie 
se  réunissent  ainsi  à  Lecksand,  l'été  dans  leurs 
longues  barques,  l'hiver  dans  leurs  traîneaux,  et 
assistent  au  service  du  dimanche;  leur  vie  s'é- 
coule sans  qu'ils  manquent  une  seule  fois  à  ce 
pieux  rendez-vous.  Mais  voilà  que  deux  barques 
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retardataires  ont  atterri;  dans  l'une,  nous  dis- 
tinguons un  nouveau-né  amené  pour  recevoir  le 
baptême,  l'autre  porte  un  dais  funèbre,  et  fait 
songer  aux  gondoles  éternellement  en  deuil  ;  elle 
dépose  un  cercueil  sur  le  rivage.  Le  nouveau-né 
que  nous  voyons  baptiser  aujourd'hui  ira  à  son 
tour  à  la  même  église  se  marier  et  recevoir  la 
bénédiction  suprême,  après  une  vie  qui  aura  res- 
semblé à  celle  de  son  père  et  à  celle  de  son  aïeul. 
Faut-il  aller  jusqu'à  Lecksand,  au  fond  de  la 
Dalécarlie,  pour  trouver  un  pays  où  l'on  sait  en- 
core vivre  et  mourir  comme  a  vécu  et  comme  est 
mort  son  père  ! 


CHAPITRE  V. 


LE    SOLEIL    DE    MINUIT. 


Un  phénomène  astronomique. —Coutume  païenne.  —  Regnard 
—  Poëte  et  Gascon.  —  Le  Thulè.  —  Une  Saga.  —  Trois 
voyageurs  persévérants.  —  Le  pays  des  fleurs.  —  L'extrême 
nord.  —  Rencontre  avec  deux  Lapons.  —  Une  erreur  de  la 
nature.  —  La  conversation  s'engage.  —  Aperçus  locaux  sur 
la  création  du  monde  et  l'itinéraire  de  Noé.  —  Haparanda. — 
Une  forêt  lilliputienne.  —  Conseil  de  famille.  —  Louis-Phi- 
lippe en  Laponie.  —  Frère  et  Sœur.  —  Super  jlumina.  — 
Le  mont  Avasaxa.  —  Minuit.  —  La  fête  du  soleil. 

Dans  la  sauvage  vallée  du  Torneâ-elf,  en  La- 
ponie, sur  les  confins  de  la  Suède  et  de  la  Fin- 
lande russe,  sous  le  cercle  polaire,  un  pic  aigu, 
le  mont  Avasaxa,  domine  un  amphithéâtre  de 
montagnes  et  semble  un  observatoire  élevé  par 
la  nature  pour  suivre  les  phases  d'un  phénomène 
astronomique  que  chaque  année  ramène  sous 
ces  latitudes.  Le  24  juin,  le  soleil  y  est  visible  à 
minuit.  L'astre  s'abaisse  sur  l'horizon,  en  effleure 
le  bord,  sans  que  son  disque  disparaisse  un  instant, 
puis  se  relève  bientôt  pour  continuer  sa  course, 
comme    s'il  dédaignait  de  prendre   son    repos 
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accoutumé.  La  journée  d'hier  n'est  pas  achevée 
lorsque  celle  de   demain  commence. 

Les  populations  du  nord  de  la  Suède  célèbrent 
la  nuit  du  24  juin  par  une  fête  à  laquelle  ils  don- 
nent un  caractère  religieux  et  presque  païen .  Long- 
temps, une  partie  des  peuplades  septentrionales 
adora  le  soleil.  Convertis  au  christianisme,  leurs 
descendants  ont  conservé  une  vénération  supersti- 
tieuse pour  le  dieu  déchu ,  pour  l'astre  qui , 
dans  ces  climats  de  froidure  et  d'obscurité ,  leur 
apparaît  un  instant  seulement,  mais  comme 
l'image  même  de  la  vie.  Eu  quelques  semaines, 
le  soleil  fait  germer,  pousser,  mûrir  leurs  mois- 
sons, épanouir  les  rares  fleurs  qui  sont  la  joie  de 
ces  contrées.  Il  joint  en  même  temps  la  splen- 
deur à  la  toute-puissance ,  ne  quitte  plus  le  ciel, 
supprime  la  nuit,  confond  les  irradiations  du 
couchant  et  celles  de  l'aurore ,  comme  s'il  voulait 
dédommager  ces  régions,  en  quelques  nuits 
d'éclat,  de  huit  mois  de  rigueur. 

Un  poëte  français,  l'aventureux  Regnard,  s'est 
cru  ou  plutôt  s'est  prétendu,  au  dix-septième 
siècle ,  le  Christophe  Colomb  de  ces  parages.  Il  a 
parcouru  le  golfe  de  Bothnie,  jusqu'à  l'embou- 
chure du  Torneâ-elf.  Il  a  rendu  visite  aux 
Lapons,  gravi  le  mont  Avasaxa  et  laissé,  comme 
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témoignage  de   son   passage,    cette   inscription  l 
fanfaronne,  écrite  en  un  vers  latin  sur  le  livre  de 
poste  de  la  ferme  de  Sakajervi  : 

i 

Il  fallut  s'arrêter  ;  le  monde  nous  manquait. 

Regnard  a  laissé  de  son  voyage  une  relation 
spirituelle,  où  l'imagination  tient  plus  de  place 
que  la  véracité.  Après  lui,  des  savants,  des  ex- 
plorateurs ont  contrôlé  son  récit,  fait  justice  de 
certaines  assertions  risquées,  et  prouvé  que  le 
poëte  n'avait  fait  qu'effleurer  cette  Laponie ,  à 
laquelle  il  prétendait  avoir  arraché  ses  derniers 
secrets. 

Aujourd'hui,  un  service  régulier  de  bateaux  à 
vapeur  relie  Stockholm  à  Haparanda,  ville  située 
à  l'extrémité  septentrionale  du  golfe  de  Bothnie, 
et  d' Haparanda  une  route  praticable  conduit  en 
une  vingtaine  d'heures  au  pied  du  mont  Avasaxa. 
C'est  un  voyage  relativement  facile.  Aussi  est-il 
tenté  chaque  année  par  un  groupe  de  touristes, 
curieux  d'étudier  un  coin  de  ces  contrées 
boréales  que  les  Finlandais  habitent  et  que  les 
Lapons  parcourent,  curieux  aussi  d'assister  à 
l'une  des  plus  belles  fêtes  que  le  soleil  donne  à 
la  terre,  ou  simplement  de  voir  ce  que  d'autres 
n'ont  pas  vu.  Cette  année,  nous  avons  représenté 
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la  France  dans  ce  groupe  cosmopolite ,  et ,  sui- 
vant les  traces  de  Regnard,  nous  nous  sommes 
convaincus  que  les  courses  aventureuses  de  notre 
compatriote  se  réduisaient  à  une  pointe  en  La- 
ponie,  que  le  voyageur  gascon  a  cru  voir  la  fin 
du  monde  où  finit  la  route  carrossable ,  et  qu'il 
a  pris  pour  les  colonnes  d'Hercule  les  poteaux 
indicateurs  du  dernier  relais  de  poste. 

Le  Thulé  va  nous  conduire  de  Stockholm  à 
Haparanda.  C'est  un  bon  et  solide  vapeur,  qui 
remonte  dans  la  direction  du  nord  la  rive  occi- 
dentale du  golte  de  Bothnie  jusqu'à  l'embouchure 
du  Tornéo,  pour  revenir  à  Stockholm  par  le 
même  chemin,  et  qui  établit  des  communications 
régulières  entre  les  petites  villes  de  la  côte.  Le 
Thulé  fait,  dans  une  journée,  plus  d'escales  que 
de  lieues  marines.  Il  rappelle  le  voyageur  du  bon 
vieux  temps,  qui  ne  se  pressait  guère,  s'arrêtait 
un  peu  partout  et  stationnait  fort  complaisam- 
ment  pour  apporter  les  nouvelles  et  prendre  les 
commissions.  Mais  comme  le  Thulé  offre  à  ses 
passagers  une  installation  confortable ,  que  des 
paquebots  plus  ambitieux  pourraient  lui  envier, 
comme  le  capitaine  fait  les  honneurs  de  son 
royaume  avec  la  bonne  grâce  et  la  bienveillance 
nationales,    nous  ne  songeâmes    guère   à  nous 
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plaindre  des  lenteurs  de  la  traversée.  Nous  nous 
étions  attachés  à  ce  navire  aux  allures  paisibles, 
à  la  marche  pesante  et  mesurée,  qui  ressemble  à 
nos  fins  steamers  de  l'Atlantique  ou  de  la  Médi- 
terranée comme  un  percheron  à  un  cheval  de 
course. 

Le  18  juin,  le  Thulé  avait  quitté  Stockholm. 
Installés  à  l'arrière,  nous  regardions  fuir  les 
quais,  les  maisons,  les  parcs  de  cette  ville  ai- 
mable, qui  se  montrait  à  nous  sous  un  aspect 
nouveau  et  plein  de  charme,  comme  pour  aviver 
nos  regrets.  Les  sept  îles  qui  composent  Stock- 
holm semblaient,  par  l'éloignement,  réunies  en 
une  seule,  mais  leurs  sommets  d'inégale  hauteur 
s'étageaient  en  gradins,  et  paraissaient  élever 
plusieurs  cités  l'une  au-dessus  de  l'autre.  La 
coupole  de  Sain  te-Hedwige  dominait  cet  ensemble, 
comme  la  croix  latine  brille  au  sommet  des  sept 
couronnes  qui  composent  la  tiare  pontificale. 
Longtemps  Stockholm  nous  apparut  ainsi,  émer- 
geant du  fond  d'une  chaussée  humide ,  dont  les 
parois  rocheuses  plongeaient  dans  l'onde  leurs 
murailles  à  pic.  Soudain,  le  golfe  fait  un  coude  j 
un  rideau  de  hauteurs  nous  cache  celte  impo- 
sante toile  de  fond,  et  le  décor  se  transforme. 
Les    montagnes    s'affaissent    en    collines.    Des 
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myriades  de  rochers  à  fleur  d'eau  moutonnent 
autour  du  [aquebot;  des  îles  plates  et  boisées 
semblent  des  forêls  flottantes.  Les  archipels 
succèdent  aux  archipels,  et  lorsque  nous  croyons 
voir  la  pleine  mer  s'ouvrir  devant  nous,  de  nou- 
veaux bancs  de  verdure  viennent  nous  barrer  le 
passage.  Plus  de  falaises,  plus  de  ces  arêtes  vive- 
ment dessinées,  qui  découpent  sur  le  ciel  leur 
dentelure  aiguë.  Des  contours  fuyants,  des  hori- 
zons à  peine  estompés,  un  inextricable  fouillis 
d'îles,  de  promontoires  et  d'isthmes,  où  la  terre 
disparaît  sous  une  végétation  noire  et  drue,  tel 
est  l'aspect  des  côtes  de  la  Baltique.  Nous  recon- 
naissons cette  terre  des  pirates,  qui  de  tout 
temps  a  sollicité  l'audace  des  écumeurs  de  mer, 
en  leur  offrant  à  chaque  pas,  dans  les  replis  de 
sa  côte,  des  abris  pendant  la  tempête,  des  em- 
buscades pour  épier  leur  proie.  C'est  du  fond  de 
ses  anses  qu'ils  s'élançaient  sur  une  ville,  un 
château  ou  une  abbaye,  pour  disparaître  aussitôt 
dans  le  labyrinthe  des  îles.  Les  habitants  de  ces 
côtes  périodiquement  dévastées  se  flrent  pirates 
à  leur  tour.  Il  y  eut  échange  de  rapines  entre  les 
deux  bords  de  la  Baltique. 

«  Agne,  roi  de  Suède,  dit  la  Saga,  revenait 
»  un  jour  dans  ses  domaines  avec  ses  hardis 
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»  compagnons.  Il  avait  pillé  la  terre  des  Finlan- 
v  dais  et  tué  leur  roi  de  sa  propre  main .  Mais  il 
»  ne  s'était  réservé  dans  le  butin  ni  vases 
»  d'or  ou  d'argent,  ni  armes  d'acier,  ce  métal 
»  plus  précieux  que  l'or  au  cœur  du  pirate.  La 
»  fille  du  roi  vaincu ,  telle  était  sa  part  ;  et 
»  assis  dans  son  navire,  le  prince  regardait  la 
5?  belle  Skjàlta,  aux  yeux  purs  comme  un  ciel  de 
»  juin. 

5)  Et  pourtant  le  sang  du  roi  de  Finlande  rou- 
»  gissait  la  terre  et  criait  vengeance  ! 

»  Arrivés  à  l'endroit  où  devait  s'élever  Stock- 
3>  holm,  les  guerriers  tirent  leurs  barques  sur  le 
»  rivage,  suspendent  leurs  casques  aux  branches 
»  et  se  mettent  à  boire.  Skjàlta  allait  de  l'un  à 
»  l'autre,  présentant  le  hanap  où  moussait  l'hy- 
»  dromel,  et  chaque  fois  qu'elle  passait  près  du 
»  roi,  celui-ci  la  retenait,  et  elle  s'abandonnait  à 
»  ses  caresses. 

»  Et  pourtant  le  sang  du  roi  de  Finlande  rou- 
»  gissait  la  terre  et  criait  vengeance  ! 

»  Bientôt  tous  les  guerriers  dormirent  du 
»  sommeil  pesant  de  l'ivresse.  Skjàlta  s'approcha 
»  du  roi,  meurtrier  de  son  père  ;  elle  le  regarda 
»  longtemps,  car  il  était  beau.  Puis  elle  lui  prit 
»  son  glaive  et  le  lui  planta  dans  la  gorge.  Elle 
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»  courut  ensuite  vers  ses  compagnons  captifs,  et 
»  coupa  leurs  liens.  Ils  sautèrent  dans  une 
»  barque  et  s'enfuirent. 

»  Et  le  sang  du  roi  de  Finlande  ne  criait  plus 
»  vengeauce.  » 

Les  loisirs  de  la  traversée  nous  permettent 
d'étudier  nos  compagnons  de  voyage.  Les  tou- 
ristes proprement  dits  sont  rares  cette  année  à 
bord  du  Thulé.  Les  passagers  habitent  la  côte 
pour  la  plupart,  et  retournent  chez  eux,  après 
un  séjour  plus  ou  moins  long  à  Stockholm.  Trois 
Américains  semblent  connaître  à  merveille  les 
moindres  détails  de  la  route.  Nous  apprenons  qu'ils 
la  parcourent  pour  la  troisième  fois.  Un  soir, 
à  Chicago,  ces  gentlemen,  en  lisant  le  Murray's 
English  guide  in  Sweden  and  Norwaxj ,  prirent 
la  résolution  de  venir  contempler  le  soleil  de 
minuit  du  haut  du  mont  Avasaxa.  Peu  de  jours 
après,  ils  voguaient  vers  l'Europe,  et  le  24  juin 
ils  gravissaient  le  pic  célèbre,  sous  une  pluie 
battante.  Le  soleil  refusa  obstinément  de  se 
montrer.  L'année  suivante,  ils  retournent  à  leur 
poste  d'observation.  Même  temps,  même  mé- 
compte, même  voile  étendu  sur  l'astre  désiré. 
Celte  année,  ils  font  de  nouveau  le  trajet,  venus 
à  cette  seule  occasion  de  l'État  de  Maryland.  Ils 
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se  promènent  gravement  sur  le  pont,  ne  parais- 
sent ni  ennuyés  ni  intéressés,  et  donnent  un  bel 
exemple  de  cette  persévérance  anglo-saxonne, 
qui  a  vaincu  Napoléon  et  colonisé  le  Nouveau 
Monde. 

Près  d'eux  se  tiennent  deux  professeurs  sué- 
dois, l'un  d'ornithologie  et  l'autre  de  botanique. 
Le  premier  ne  connaît  rien  de  plus  beau  sous  le 
ciel  qu'un  oiseau  correctement  empaillé.  Le  se- 
cond préfère  à  tout  autre  spectacle  la  vue  d'une 
plante  morte,  desséchée  au  fond  d'un  herbier. 
Chacun  professe  un  mépris  absolu  pour  la  science 
chère  à  son  voisin.  Entre  eux  la  conversation  ne 
tardait  pas  à  dégénérer  en  dispute,  et  nous 
avons  vu  l'instant  où  ces  deux  champions  allaient 
engager  un  combat  singulier  pour  l'honneur  de 
leurs  belles,  quand  le  mal  de  mer,  médiateur 
incommode,  vint  les  réconcilier  en  les  chassant 
du  champ  de  bataille  pour  les  réunir  dans  une 
communauté  d'infortune. 

Les  splendeurs  des  nuits  boréales  compensent 
la  monotonie  des  jours.  Dans  nos  pays,  le  coucher 
du  soleil  est  un  accident  souvent  merveilleux, 
mais  fugitif,  qu'il  faut  se  hâter  de  saisir  au  pas- 
sage. Dans  le  Nord,  le  soleil  s'attarde  complai- 
samment    sur   l'horizon,    emplissant  l'Occident 
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d'irradiations  flamboyantes,  épanchant  sur  la 
nature  toutes  les  nuances  de  la  palette  céleste, 
qui  se  mêlent,  se  fondent,  se  dégradent,  miroi- 
tent au  ciel,  s'accrochent  aux  nuages,  étincellent 
sur  la  crête  des  vagues  ou  moirent  la  surface 
unie  des  golfes.  Tantôt  le  soleil  se  dissimule  der- 
rière un  rempart  de  nuages,  qui  dressent  leurs 
lignes  sombres ,  frangées  d'or  ou  de  sang,  au- 
dessus  des  collines  de  la  côte,  comme  un  arrière- 
plan  fantastique,  comme  les  frontières  des 
royaumes  de  l'inconnu  surgissant  au  delà  des 
limites  du  monde  réel.  D'autres  fois,  le  disque 
s'abaisse  dans  un  ciel  sans  nuages,  sur  une  mer 
enflammée,  et  lorsqu'il  a  disparu,  à  côté  de  la 
traînée  de  pourpre  qu'il  laisse  après  lui,  apparaît 
aussitôt  dans  le  firmament  une  tache  vermeille, 
dont  la  pâleur  précède  et  révèle  l'aurore. 

Un  soir,  le  soleil  venait  de  s'enfoncer  dans  les 
flots,  quand,  par  un  effet  de  mirage  singulier, 
son  image  reparut  dans  le  ciel ,  à  la  place  que  le 
disque  occupait  une  heure  auparavant.  Mais  cette 
image  adoucie,  sans  rayons,  semblait  une  flamme 
entrevue  à  travers  un  globe  d'albâtre.  Elle  ver- 
sait sur  la  nature  une  lumière  argentée,  tiède  et 
douce.  Le  ciel  s'arrondissait  sur  nos  têtes  comme 
une  coupole  transparente,  laissant  deviner  les 
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profondeurs  de  l'empyrée.  Les  poètes  du  Nord 
avaient-ils  devant  les  yeux  un  spectacle  sem- 
blable, quand  leur  imagination  inventait  ce 
monde  futur  qui  doit  survivre  à  l'écroulement  de 
la  terre  et  à  la  destruction  du  firmament,  et  où 
les  justes  vivront  sans  passions  sous  un  soleil 
éternel ,  mais  doux ,  qui  éclaire  et  n'éblouit 
pas? 

Un  romancier  espagnol  raconte  qu'ayant 
franchi  les  Alpes  pour  voir  des  visages  et  des 
pays  nouveaux,  la  première  chose  qu'il  rencontra 
fut  un  mulet  de  Castille,  la  seconde  une  danseuse 
de  Séville,  et  la  troisième  une  princesse  de 
Madrid.  Nous  éprouvâmes  une  impression  ana- 
logue à  la  vue  des  petites  villes  où  le  paquebot  fit 
escale  pendant  les  deux  premiers  jours  de  la 
traversée.  Elles  ne  différaient  en  rien  des  villes 
suédoises  que  nous  avions  déjà  aperçues.  Gèjle 
surtout,  où  nous  abordâmes  après  vingt-quatre 
heures  de  route,  nous  surprit.  Au  lieu  des  aspects 
sauvages  et  désolés  que  nous  rêvions,  nous  avions 
devant  les  yeux  un  paysage  frais,  peigné  et  ra- 
tissé, une  ville  proprette  et  bien  attifée,  des 
plates-bandes  de  fleurs  au  lieu  de  huttes,  la 
Hollande  au  lieu  de  la  Laponie.  Gèfle  est  entière- 
ment bâtie  en  bois  ;   elle  brûle   régulièrement 
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tous  les  dix  ans.  En  1869,  un  incendie  la  détrui- 
sit en  deux  heures  ;  quatre  mille  habitants  se 
trouvèrent  sans  abri.  Aujourd'hui  elle  renaît  de 
ses  cendres,  sans  avoir  rien  perdu  de  sa  gaieté. 
Ses  maisons  bariolées,  vernies,  astiquées,  relui- 
sent de  propreté  et  offusquent  parfois  l'œil  à  force 
d'éclat.  On  serait  tenté  de  croire  qu'on  les  rentre 
tous  les  soirs  pour  faire  leur  toilette,  et  qu'on  les 
remet  en  place  le  matin,  quand  le  temps  ne  me- 
nace pas.  Un  torrent  domestique  égayé  la  ville  : 
il  court  prestement  entre  le  pied  des  maisons, 
tressaille  sur  un  lit  de  cailloux  blancs,  baigne  des 
îlots  où  tremble  le  pâle  feuillage  des  saules,  se 
perd  et  se  retrouve  à  chaque  pas,  et  improvise 
en  passant  de  mignons  paysages,  moitié  urbains, 
moitié  champêtres,  qui  tenteraient  le  pinceau 
d'un  Hobbéma. 

Autour  de  Gèfle,  la  campagne  est  pleine  de 
grâce.  Les  habitations  les  plus  pauvres  disparais- 
sent sous  les  fleurs.  Nous  retrouvons  à  la  fin  de 
juin  la  flore  du  printemps,  aussi  fraîche  que 
chez  nous  en  avril,  et  mille  fois  plus  riche. 
L'aubépine  de  nos  contrées  blanchit  les  haies 
pendant  quelques  jours  à  peine,  fugitive  comme 
neige  de  mars.  Dans  le  Nord,  l'aubépine  couvre 
des  prairies  entières  de  ses  nappes  blanches  ou 


134  EN  KARRIOLE. 

rosées  :  elle  forme  des  bosquets  ;  ce  n'est  plus  un 
arbuste,  c'est  presque  un  arbre.  Les  lilas  ploient 
sous  le  poids  de  leurs  grappes  odorantes  ;  les 
buissons  sont  des  bouquets  d'églantine;  des  roses 
trémières  lancent  à  chaque  pas  leurs  tiges  enru- 
bannées.  Et  à  cet  épanouissement  printanier  se 
mêle  déjà  la  flore  mélancolique  de  l'automne. 
Les  prés  s'émaillcnt  de  ces  petites  clochettes 
d'un  violet  pâle  que  septembre  ramène  dans  nos 
prairies,  et  qui,  tintant  sous  la  première  bise, 
semblent  sonner  l'approche  de  l'hiver. 

Le  Suédois,  comme  tous  ses  frères  du  Nord, 
rend  aux  fleurs  un  culte  passionné.  Pour  assurer 
leur  vie  pendant  les  longs  mois  d'hiver,  il  con- 
vertit ses  appartements  en  serres  chaudes.  Point 
de  fenêtre  où  n'apparaissent ,  derrière  une 
double  vitre,  entre  deux  rideaux  de  mousseline 
finement  brodée,  quelques  fleurs  rares,  ornement 
et  gaieté  de  la  demeure.  Dans  une  courte  pro- 
menade aux  environs  de  Gèfle ,  nous  avions  ren- 
contré un  pauvre  village,  habité  par  des  pêcheurs. 
En  entrant  dans  la  rue  unique  qui  le  compose, 
nous  nous  crûmes  au  milieu  d'une  exposition 
d'horticulture.  Des  géraniums  doubles,  des  hor- 
tensias, des  fuchsias,  des  azalées,  des  œillets 
d'Inde  montraient  aux  fenêtres  leurs  têtes  mulli- 
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colores,  et  nous  passions  entre  une  double  rangée 
de  fleurs  en  cage ,  pauvres  prisonnières  qui  col- 
laient tristement  à  la  vitre  leurs  pétales  affamés 
d'air  et  de  liberté.  La  porte  d'une  des  habitations 
était  ouverte  ;  nous  y  vîmes  une  jeune  fille, 
pauvrement  vêtue  et  nu-pieds,  arroser  avec  une 
sollicitude  maternelle  une  tige  de  rose  thé.  Mais, 
hélas  !  les  feuilles  de  cette  fleur  pensive  se  mar- 
braient de  taches  jaunes,  ses  roses  s'effeuillaient, 
la  plante  poitrinaire  s'inclinait  tristement.  — 
Elle  vient  de  loin,  dit  la  jeune  fille  à  nos  com- 
pagnons, et  elle  a  déjà  vu  un  hiver  dans  nos 
contrées.  Mais  je  crois  bien  qu'elle  n'en  sup- 
portera pas  un  second.  Elle  mourra,  hélas! 
quand  tomberont  les  premières  feuilles.  » 

Les  populations  de  ces  contrées  exhalent  la 
douceur  et  la  probité.  Dans  les  villages  et  dans 
les  petites  villes,  ni  gendarmes,  ni  gardes  cham- 
pêtres. Chaque  habitant  remplit  ces  fonctions  re- 
doutables à  tour  de  rôle  et  assisté  d'un  voisin. 
Ces  policemen  improvisés  s'acquittent  de  leurs 
devoirs  avec  rigueur,  ils  ne  passent  ni  un  délit,  ni 
une  contravention,  et  après  s'être  démis  de  leur 
puissance  éphémère  ils  ne  rencontrent  chez 
leurs  concitoyens  ni  défiance,  ni  ressentiment. 
Ils  ont  arrêté  sans  scrupule,  ils  abdiquent  sans 
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crainte.  Cette  police,  évidemment  renouvelée  de 

l'âge  d'or,  serait-elle    possible    ailleurs    qu'en 

Suède? 

Dans  les  mêmes  contrées,  entre  propriétaire 
et  fermier,  entre  maîtresse  et  servante,  point  de 
stipulation  écrite,  point  de  contrat.  Une  poignée 
de  main  et  un  cadeau  pour  sceller  .''engagement. 
Au  bout  d'un  an,  chaque  partie  recouvre  sa  li- 
berté ;  mais  si  un  autre  présent  est  offert  et 
accepté,  le  contrat  se  renouvelle,  valable  encore 
pour  une  année. 

Ces  détails  nous  rappelaient  un  spectacle 
étrange  auquel  nous  avions  assisté  peu  de  jours 
auparavant  dans  une  ville  de  Dalécarlie.  Nous  y 
avions  croisé  un  cortège  de  prisonniers.  Des  sol- 
dats conduisaient  une  vinglaine  de  paysans  con- 
damnés récemment  à  dix  années  de  travaux  for- 
cés. Voici  quel  était  leur  crime.  Mécontents  du 
bailli  qu'on  leur  avait  envoyé,  ils  étaient  allés 
le  trouver  ,lui  avaient  exposé  leurs  griefs,  et,  peu 
satisfaits  sans  doute  de  sa  réponse,  l'avaient 
quelque  peu  assommé.  Devant  la  justice,  aucun 
d'eux  n'avait  songé  à  se  défendre.  On  les  avait 
conduits  dans  la  ville  où  nous  nous  trouvions  et 
où  le  chemin  de  fer  devait  venir  les  prendre 
pour  les    diriger  sur  un   lieu   de  détention.  Le 
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train  était  en  retard  ;  les  condamnés,  qui  n'é- 
taient ni  liés  ni  entourés,  se  répandirent  dans  la 
ville,  causant  dans  les  rues  ou  s' attablant  devant 
les  auberges.  Au  moment  du  départ,  on  fit  l'ap- 
pel. Pas  un  ne  manquait.  Les  gardiens  n'avaient 
pas  songé  un  instant  à  surveiller  leurs  prison- 
niers, et  pas  un  de  ceux-ci  n'avait  eu  la  pensée 
de  se  soustraire  par  la  fuite  au  châtiment  qu'il 
reconnaissait  avoir  rnérité. 

Après  Gèfle,  la  ville  la  plus  importante  de  la 
côte  occidentale  du  golfe  de  Bothnie  est  Sunds- 
wall,  qui  se  cache  au  fond  d'une  baie.  Des 
croupes  boisées  enserrent  la  ville  et  s' entr' ouvrent 
derrière  elle,  laissant  apercevoir  des  vallées  pro- 
fondes et  des  sites  plus  accentués.  En  débar- 
quant à  Sundswall,  nos  yeux  sont  attirés  par  de 
larges  affichesjaunes,  s'étalantsur  tous  les  murs. 
On  y  lit  ces  mots,  en  gros  caractères  :  «  Madame 
»  l'Archiduc,  opéra  parisien,  par  Jacques  Offen- 
5>  bach.  ?»  Faudra-t-il  s'élever  jusque  sous  le 
cercle  polaire,  pour  atteindre  la  limite  que  n'a 
pas  encore  franchie  la  musique  d'Offenbach,  non 
loin  de  la  limite  extrême  de  la  végétation? 

A  Piteo,  nous  foulons  pour  la  première  fois  le 
sol  de  la  Laponie  administrative,  appelée  Lapp- 
marck  par  les  Suédois.  Quant  à  la  Lnponie  géo- 
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graphique,  ses  limites  sont  difficiles  à  fixer.  Cette 
contrée  semble  affecter  la  forme  d'un  triangle 
dont  le  sommet  repose  sur  l'extrémité  septen- 
trionale du  golfe  de  Bothnie  et  dont  les  branches, 
en  s'écartantjusqu'àla  mer  Glaciale,  comprennent 
toute  la  partie  nord  du  littoral  norwégien  et  une 
petite  partie  du  littoral  russe.  Ce  triangle  est 
habité  par  des  peuplades  finlandaises.  Les  La- 
pons forment  quelques  milliers  de  familles 
nomades.  Pendant  l'hiver,  ils  viennent  planter 
leurs  tentes  jusqu'au  milieu  de  la  Suède  et  de  la 
Norwége,  parfois  même  sur  les  glaces  de  la  Neva, 
en  face  de  Pétersbourg.  L'été,  ils  se  réfugient 
dans  les  solitudes  presque  inaccessibles  du  Nord, 
dans  des  plaines  de  lichen,  où  ils  mènent  paître 
les  rennes  qui  les  traînent,  les  nourrissent  et  les 
habillent. 

Pendant  que  le  Thulé  relâchait  quelques 
heures  dans  la  rade  de  Piteo,  nous  avions  dé- 
barqué, et,  laissant  derrière  nous  le  groupe  de 
maisons  de  bois  qui  prétend  composer  une  ville, 
nous  errions  dans  la  campagne.  La  nature  de 
l'extrême  Nord  nous  apparaissait  pour  la  pre- 
mière fois  dans  sa  lugubre  désolation.  Depuis  la 
veille,  l'aspect  avait  changé.  Plus  de  fleurs,  plus 
un  brin  d'herbe  j  çà  et  là,  quelques  sapins  clair- 


LE  SOLEIL  DE  MINUIT.  139 

semés,  poussés  comme  par  miracle  au  milieu  des 
rochers  ;  leurs  racines  rampaient  enlre  les  fis- 
sures de  la  pierre  pour  y  chercher  un  peu  de 
terre  végétale.  Nous  gravîmes  une  colline;  du 
sommet,  l'œil  découvrait  plusieurs  lacs,  si  l'on 
peut  appeler  de  ce  nom  d'immenses  flaques 
d'eau,  sans  couleur,  sans  cadre,  sans  forme  dé- 
finie. Dans  les  climats  tempérés,  les  lacs  adou- 
cissent et  animent  le  paysage  ;  la  nature  se  plaît 
à  les  enchâsser  comme  des  joyaux  au  milieu  de 
ses  plus  riches  parures.  Les  lacs  lapons  ne  sont 
que  de  gigantesques  fondrières.  A  l'horizon  appa- 
raissaient les  têtes  dénudées  de  quelques  pics 
lointains,  dont  le  pied  se  perdait  dans  une 
brume  grisâtre;  au  premier  plan  s'étendaient  des 
steppes  légèrement  ondulées,  semées  à  perte  de 
vue  de  blocs  de  pierre,  gros  à  peu  près  comme 
des  moellons  ,  verdis  par  la  mousse ,  et  à  demi 
enfoncés  dans  un  sol  noirâtre,  humide,  assez 
semblable  à  cette  boue  que  la  neige  laisse  aux 
endroits  où  elle  a  longtemps  séjourné.  Quelques 
vaches  maigres,  broutant  un  plus  maigre  lichen, 
tachaient  la  solitude.  Le  ciel,  si  brillant  chaque 
soir,  n'était  à  cette  heure  ni  bleu,  ni  noir,  ni 
clair,  ni  sombre;  voilé  sans  être  nuageux,  il  était 
d'un   blanc   mat   et   semblait   décoloré.  Pas  un 
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bruit  n'interrompait  le  silence  de  mort  qui  pla- 
nait sur  cette  nature  désolée,  et  nous  pouvions 
nous  demander  si  les  pierres  qui  jonchaient  le 
sol  n'avaient  pas  été  lancées  par  la  colère  divine 
pour  lapider  une  région  maudite. 

En  retournant  à  bord,  nous  aperçûmes  sur  le 
quai  l'équipage  groupé  autour  de  deux  petits 
hommes,  sales,  trapus,  horriblement  cagneux, 
qui  parlaient  et  gesticulaient  avec  animation. 
Leur  corps  était  enveloppé  d'un  sarrau  de  laine 
noire,  leurs  jambes  disparaissaient  sous  des 
bottes  de  gros  cuir,  une  chevelure  inculte  débor- 
dait en  broussailles  sous  leurs  bonnets  de  forme 
conique.  Ces  affreux  petits  hommes  nous 
offraient  un  échantillon  de  la  race  lapone.  En 
étudiant  leur  physionomie,  l'œil  découvrait  à  la 
laideur  humaine  des  horizons  inconnus.  Non  loin 
de  là,  se  tenaient  d'autres  Lapons,  menant  quel- 
ques rennes  qu'ils  étaient  venus  vendre  à  Piteâ. 
Le  renne  est  inséparable  du  Lapon,  comme  le 
chameau  du  Bédouin,  comme  le  cheval  du  Co- 
saque. C'est  un  animal  vigoureux  et  beau,  qui 
rappelle  le  cerf,  avec  moins  de  distinction  dans 
les  allures;  mais  l'œil  brun  du  renne  est  aussi 
doux  que  celui  de  la  gazelle  ou  de  l'antilope,  et  sa 
profondeur  révèle  la  même  bonté  intelligente.  En 
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considérant  ces  animaux  en  même  temps  que  les 
Lapons  qui  les  tenaient  asservis,  en  comparant 
le  maître  et  l'esclave,  nous  ne  pouvions  nous  em- 
pêcher de  penser  que  la  nature  eût  peut-être 
mieux  fait  d'intervertir  les  rôles,  de  prononcer 
l'affranchissement  des  rennes  et  de  leur  donner 
autorité  sur  ces  Lapons,  beaucoup  plus  laids  à 
coup  sûr  que  les  Yahous  de  Gulliver. 

Deux  Lapons  montèrent  sur  le  Thulé  pour  se 
rendre  de  Piteo  à  Umeo,  autre  bourgade  de  la 
côte.  Le  passage  leur  fut  accordé  moyennant 
quelques  ore,  piécettes  de  menue  monnaie, 
qu'ils  tirèrent  de  leur  ceinture  de  cuir,  miroitante 
de  graisse,  mais  constellée  de  plaques  en  métal 
oxydé.  Le  soir,  tandis  que  nous  longions  une  côte 
uniformément  triste,  les  matelots  et  les  passagers, 
réunis  dans  l'entre-pont,  avaient  entamé  la  con- 
versation avec  les  Lapons.  Le  Scandinave  pro- 
fesse pour  ces  peuplades  errantes  un  mépris  tra- 
ditionnel; point  d'exemple  de  mélange  entre  les 
deux  races.  La  langue  même  est  différente.  Nos 
Lapons  comprenaient  leurs  interlocuteurs  sué- 
dois et  leur  répondaient,  mais  de  temps  à  autre 
ils  échangeaient  entre  eux  de  courtes  réflexions 
dans  un  idiome  particulier,  assez  harmonieux,  et 
n'ayant  d'affinité  avec  aucun  des  dialectes  scan- 
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dinaves.  Nos  compagnons  de  route,  avec  une 
obligeance  toute  suédoise,  nous  traduisaient  le 
singulier  dialogue  qu'ils  avaient  entamé  avec  les 
Lapons. 

«  Où  est  ta  tribu  ?  demandait-on  à  l'un 
d'eux. 

—  Je  l'ai  quittée  sur  les  bords  du  Torneo,  à 
l'endroit  où  le  fleuve  reçoit  les  eaux  de  la  Muo- 
nia.  Elle  doit  être  maintenant  près  du  lac  d'Arje- 
ploug,  à  dix  journées  de  marche  de  Torneo.  Je 
la  retrouverai  sans  doute  sur  les  fjelds,  à  l'en- 
droit où  commence  la  Noi  wége. 

—  Pourquoi  ne  renoncez-vous  pas  à  cetle 
vie  errante,  qui  vous  mène  de  désert  en  dé- 
sert ? 

—  Nos  pères  ont  vécu  ainsi,  ils  nous  valaient 
bien. 

—  Ne  sais-tu  pas  que  le  gouvernement  suédois 
promet  des  terres  à  ceux  d'entre  vous  qui  s'enga- 
geront à  les  cultiver  et  à  se  fixer  sur  le  sol  ? 

—  Je  le  sais.  Un  homme  de  ma  tribu  avait 
consenti  à  ce  marché  ;  on  lui  donna  un  gaard 
comme  ceux  de  vos  paysans.  Il  s'y  établit  avec  sa 
famille  et  tâcha  d'y  vivre.  Mais  il  voyait  passer 
nos  tribus  errantes,  et  il  lui  prenait  envie  d'aller 
les  rejoindre.    Ses   fils  partirent  les   premiers, 
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sa  femme  les  suivit,  et  le  père  aussi,  un  jour, 
n'y  pouvant  plus  tenir,  se  sauva  de  chez  lui. 
Nous  nous  sentons  toujours  en  prison  dans  une 
maison,  même  lorsqu'elle  est  à  nous. 

—  Vous  venez  pourtant  dans  nos  villes.  Pour- 
quoi ne  pas  y  rester  et  vous  y  fixer? 

—  Nous  avons  aussi  des  villes  en  Laponie, 
Karesuando  etQuickjock. 

—  Etranges  cités  en  vérité!  Elles  se  compo- 
sent d'une  vingtaine  de  cabanes,  ouvertes  à  tous 
les  vents  et  qui  vous  servent  uniquement  de  ma- 
gasins. Vous  y  déposez  des  outils,  des  provisions, 
des  fourrures  que  vous  reprenez  en  passant. 
Vous  traversez  vos  villes,  vous  n'y  habitez 
pas.  » 

Les  Lapons  ne  répondirent  point.  La  conver- 
sation, un  instant  interrompue,  reprit  bientôt 

a  Que  venez-vous  faire  sur  la  côte?  demanda 
un  Suédois. 

—  Des  affaires. 

—  Et  comment  vont-elles ,  vos  affaires? 

—  Den  willy  comme  nous  le  voulons  »  ,  reprit 
le  Lapon  avec  un  sourire,  et  sa  physionomie  prit 
tout  à  coup  une  expression  de  satisfaction  en 
même  temps  que  de  convoitise  passionnée. 

Celte  race   est  essentiellement  commerçante. 
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Les  Lapons  ne  viennent  sur  la  côte  que  pour 
trafiquer  de  leurs  rennes  et  de  leurs  fourrures. 
Chez  eux  la  plupart  des  passions  humaines  sem- 
blent éteintes  :  leurs  sentiments  sont  rudimen- 
taires  de  même  que  leur  corps  paraît  une  ébauche, 
mais  une  passion  persiste  dans  ces  cœurs  engour- 
dis par  le  froid  :  c'est  la  cupidité.  Dans  les  mar- 
chés qu'il  conclut,  le  Lapon  déploie  des  trésors 
de  finesse,  d'astuce  et  de  mauvaise  foi,  à  faire 
envie  aux  plus  rusés  compagnons  de  la  Cité  de 
Londres  ou  de  la  Bourse  de  Paris.  Une  grande 
partie  de  l'argent  gagné  est  consacrée  par  les 
Lapons  à  l'acquisition  de  parures  destinées  à 
orner  leur  laideur.  Les  bijoux  que  nous  voyons 
décorer  leur  ceinture  sont  d'argent  fin  et  ont 
peut-être  une  valeur  considérable.  Où  la  coquet- 
terie va-t-elle  se  nicher? 

Grâce  à  d'habiles  spéculations,  certains  La- 
pons possèdent  une  fortune  assez  ronde  et  se  font 
suivre  dans  leurs  déplacements  par  des  troupeaux 
de  2,000  à  3,000  rennes.  Après  tout,  peut-être 
ces  capitalistes  en  haillons  tiennent-ils  à  leurs  habi- 
tudes nomades  parce  qu'elles  leur  épargnent  la 
nécessité  d'un  loyer  et  la  charge  des  contributions, 
et  ont-ils  su  se  faire  une  profession  avec  leur 
nationalité  ! 
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Les  Lapons  semblent  porter  à  leurs  déserts  et 
à  leur  triste  patrie  un  amour  passionné  !  Ils  par- 
laient avec  enthousiasme  de  leurs  chasses  et  de 
leurs  pêches:  «On  nous  a  envoyé  un  pasteur  pour 
nous  prêcher,  disaient-ils.  Nous  en  avons  fait  le 
plus  intrépide  chasseur  de  la  contrée;  nous  l'a- 
vons emmené  dans  nos  courses  lointaines,  sous 
prétexte  de  lui  montrer  dans  nos  montagnes  le 
roc  où  s'arrêta  l'arche  de  Noé,  après  le  déluge.» 
Cette  affirmation  singulière  faisait  allusion  à 
une  ancienne  légende  répandue  chez  les  Lapons, 
tendant  à  établir  l'antériorité  de  leur  race  et  à 
préciser  leur  généalogie  jusqu'à  l'auteur  commun 
de  l'humanité,  dont  ils  ont  conservé  à  coup  sûr 
les  habitudes  d'intempérance.  Les  Suédois,  au 
contraire,  considèrent  les  Lapons  comme  une 
race  inférieure ,  prédestinée  à  l'abaissement  et  à 
la  servitude.  Voici  comment  l'un  des  poèmes 
mythologiques  de  la  Scandinavie  explique  la 
naissance  et  la  hiérarchie  du  genre  humain  : 
«  Un  des  dieux  descendit  sur  la  terre  ;  il  y  ren- 
»  contra  une  femme  qui  s'appelait  l'Aïeule.  Il 
»  s'unit  à  elle,  et  elle  donna  le  jour  à  un  fils. 
»  Celui-ci  était  noir,  la  peau  de  ses  mains  était 
»  rude,  ses  genoux  arqués,  ses  doigts  noueux, 
»  sa  figure  hideuse,  son  dos  courbé,  ses  talons 
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»  saillants.  (C'est  bien  là  le  portrait  frappant  du 
»  Lapon.  )  On  appela  ce  fils  l'Esclave,  et  il  s'en 
»  alla  dans  le  Nord  parcourir  les  tourbières. 

35  Le  dieu  continua  sa  route  et  vit  une  autre 
»  femme  qui  s'appelait  la  Grand'Mère.  Il  s'unit 
»  encore  à  elle,  et  elle  eut  un  fils  grand  et  fort, 
»  aux  cheveux  rouges,  au  teint  clair,  aux  yeux 
»  brillants.  Il  fut  nommé  le  Paysan,  et  apprit 
»  bientôt  à  dompter  les  taureaux,  à  construire 
»  des  maisons,  à  fabriquer  et  à  conduire  des 
»  charrues. 

»  Le  dieu  s'en  alla  enfin  dans  une  autre 
»  demeure,  située  au  Sud.  Il  y  trouva  une  femme 
»  qui  s'appelait  la  Mère  et  qui  lui  donna  un  troi- 
»  sième  fils.  Ce  fils  était  beau ,  ses  joues  étaient 
»  vermeilles,  ses  yeux  bleus.  On  le  nomma  le 
»  Noble.  Il  sut  tirer  de  l'arc,  brandir  la  lance, 
»  monter  à  cheval,  chasser,  nager  et  com- 
»  battre.  » 

Sans  faire  remonter  aussi  haut  l'origine  des 
Lapons,  la  science  moderne  leur  donne  avec 
vraisemblance  des  aïeux  célèbres,  et  compte 
Attila  avec  ses  Huns  au  nombre  de  leurs  grands- 
pères  ou  au  moins  de  leurs  grands-oncles.  Les 
Lapons  se  donnent  à  eux-mêmes  le  nom  de  Finns, 
et  semblent  être  un  rameau  de  cette  race  fin- 
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noise  qui,  sortie  des  déserts  de  la  Mongolie, 
couvrit  un  instant  le  nord  de  l'Europe  et  lança 
plusieurs  invasions  sur  les  contrées  méridionales. 
Les  Lapons  ont  conservé  les  yeux  obliques,  les 
pommettes  saillantes,  les  genoux  arqués  de  leurs 
sauvages  ancêtres ,  mais  une  bestialité  placide  a 
remplacé  sur  leur  physionomie  cette  expression 
de  férocité  qui  faisait  trembler  les  peuples. 

Les  Lapons  avec  qui  nous  venions  de  lier 
connaissance  à  Piteà  nous  donnèrent  une  idée 
de  la  partie  masculine  de  la  race.  Nous  regret- 
tâmes de  n'avoir  pu  garder  dans  notre  mé- 
moire l'image  de  quelqu'une  de  ces  Laponnes 
sur  lesquelles  Regnard  donne  de  si  piquants 
détails.  Toutefois,  nous  devons  à  la  vérité  d'a- 
vouer que,  d'après  les  renseignements  recueillis? 
notre  prédécesseur  nous  paraît  avoir  joint  dans 
son  récit  la  fatuité  à  la  médisance. 

Nous  causions  encore  Lapoiîses9  Lapons  et 
Laponie,  tandis  que  le  Thulé  faisait  son  entrée 
dans  le  port  d'Haparanda;  nous  avions  atteint  le 
terme  de  notre  voyage  maritime.  Haparanda, 
située  à  l'extrémité  nord  du  golfe  de  Bothnie,  à 
l'embouchure  du  Torneâ-elf ,  fait  face  à  la  ville 
russe  de  Tornéo.  C'est  pour  se  consoler  de  la 
perte    de  cette   dernière  que  la  Suède,  après 


148  EN  KARRIOLE. 

avoir  abandonné  la  Finlande  au  czar  Alexandre 

en  1809,  bâtit  une  Tornéo  suédoise  sous  le  nom 

d'Haparanda. 

Aujourd'hui  l'aspect  des  deux  villes  est  le 
même;  des  rues  larges,  tirées  au  cordeau,  bor- 
dées de  maisons  de  bois  peintes  en  rouge;  un  air 
de  propreté  froide  et  une  tristesse  bien  tenue. 
Nous  revenions  à  Haparanda  après  avoir  visité 
Tornéo.  Au  milieu  de  la  vaste  nappe  d'eau  qui 
forme  le  Torneâ-elf  à  son  embouchure,  et  tandis 
que  les  dernières  vagues  de  la  Baltique  ballot- 
taient notre  barque ,  nous  contemplions  les  deux 
villes  qui  se  regardent  d'un  côté  à  l'autre  du 
fleuve.  Rien  ne  distinguait  la  ville  moscovite ,  sauf 
les  minarets  bulbeux  et  la  coupole  dorée  d'une 
chapelle  grecque,  qui  se  dressaient  au-dessus  des 
maisons  basses  de  Tornéo  et  révélaient  par 
leur  aspect  byzantin  la  sainte  Russie.  Quelques 
Cosaques,  serrés  dans  leur  tunique  graisseuse, 
se  promenaient  sur  le  quai  et  relaient  sans  doute, 
sous  le  ciel  de  la  Laponie ,  aux  déserts  de 
l'Ukraine. 

D'Haparanda  à  Avasaxa,  la  route  suit  con- 
stamment la  rive  droite  du  fleuve.  Si  les  Lapons 
méritent  entre  tous  les  habitants  de  la  vieille 
Europe  la  palme  de  la  laideur,  ieur  pays  est  à 
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coup  sûr  le  plus  affreux  de  notre  continent.  Son 
caractère  particulier,  c'est  l'horreur  :  des  plaines 
caillouteuses  succèdent  à  des  marais  desséchés, 
et  la  terre  n'apparaît  que  de  loin  en  loin ,  cou- 
verte d'une  mousse  noirâtre.  Nous  traversons 
pourtant  des  forêts;  seulement  les  sapins  qui  les 
composent  ne  dépassent  pas  la  hauteur  de  trois 
pieds  et  nous  viennent  à  mi-corps  :  on  dirait  des 
futaies  d'arbres  de  Noël.  Le  froid,  lorsqu'il  ne 
dépasse  pas  certaines  limites ,  est  favorable  au 
sapin,  mais  il  en  arrête  brusquement  le  développe- 
ment, lorsque  sa  rigueur  devient  excessive,  et 
l'on  voit  dans  le  Nord  la  zone  des  arbres  nains 
succéder  à  celle  des  sapins  géants,  de  même  que 
les  Lapons  apparaissent  auprès  des  Scandinaves. 
Quelques  bouleaux  difformes  ,  contrefaits,  ramè- 
nent et  tordent  sur  le  sol  leurs  troncs  grima- 
çants; les  mélèzes  que  nous  apercevons  feraient 
la  joie  de  notre  naturaliste;  il  pourrait  les  faire 
sécher  dans  son  herbier. 

Parfois,  un  coin  de  terre  cultivée  repose  l'œil  : 
le  blé,  le  seigle  y  mûrissent  en  quarante  jours,  et, 
sous  un  soleil  qui  ne  se  couche  pas ,  acquièrent 
un  développement  étrange  et  rapide.  Dans  le 
Nord,  les  épis  sont  souvent  plus  élevés  que  les 
arbres.  Parfois   aussi,  quelques  humbles  fleurs 
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teignent  le  flanc  des  collines  de  leur  verdure  ma- 
ladive, haute  à  peine  comme  un  gazon  naissant: 
ces  fugitives  apparitions  durent  peu  ;  le  désert 
recommence. 

Des  cabanes  délabrées,  où  les  bestiaux  sont 
enfermés  pendant  l'hiver,  accidentent  les  plaines 
et  ajoutent  par  leur  aspect  de  ruines  à  la 
morne  désolation  du  paysage.  La  contrée  n'est 
pas  inhabitée  cependant  :  elle  ne  présente  ni 
villes,  ni  villages,  mais  des  masures  disséminées 
le  long  du  fleuve  apparaissent  à  des  intervalles 
peu  éloignés.  Juchées  sur  des  blocs  de  pierre, 
qui  pendant  l'hiver  les  défendent  contre  l'as- 
saut des  neiges,  elles  ont  plutôt  l'air  de  huttes 
servant  de  refuge  à  une  population  nomade,  que 
d'abris  permanents  destinés  à  protéger  des  fa- 
milles sous  le  climat  le  plus  rigoureux  du  monde. 
Le  long  des  murs  se  dressent  de  larges  patins; 
ils  servent  à  supporter  les  traîneaux  dont  on  s'est 
servi  hier  et  qu'on  emploiera  demain.  Sur  le 
seuil,  des  enfants  demi  nus  nous  regardent 
passer  :  leurs  cheveux  jaunes  enveloppent  leur 
tête  comme  un  nimbe  d'or.  Parfois  aussi  des 
hommes  de  haute  stature  fument  gravement 
leur  pipe  devant  la  porte  de  leur  maison.  Ils 
sont  tous  vêtus  d'une  chemise  de  flanelle  rouge, 
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d'un  bonnet  écarlate  et  d'une  sorte  de  gilet  sans 
manches  en  grosse  laine  noire  ou  verte.  Sous  un 
ciel  sans  lumière,  dans  un  pays  sans  couleur, 
les  Finlandais  adorent  les  nuances  vives,  les  tons 
tranchés  dont  la  nature  les  a  privés.  Les  femmes 
portent  des  robes  rayées  de  bleu  et  de  rouge,  des 
corsages  bigarrés.  Hommes  et  femmes  enseve- 
lissent leurs  jambes  dans  d'énormes  bottes  dont 
la  semelle  déborde  autour  du  pied  et  dont  l'extré- 
mité se  recourbe  en  pointe.  On  dirait  des  élé- 
phants chaussés  de  souliers  à  la  poulaine. 

La  route  côtoie  souvent  la  rive  même  du 
Torneâ-elf.  Nous  étions  frappés  alors  de  l'in- 
croyable quantité  de  baigneurs  et  de  baigneuses 
qui  se  plongeaient  dans  l'onde  glacée  Hommes, 
femmes,  enfants,  dans  le  costume  le  plus  pri- 
milif  qui  se  puisse  imaginer,  procédaient  à  d'in- 
terminables ablutions.  C'est  un  usage  universel- 
lement répandu  en  Finlande  que  de  procéder 
par  une  purification  physique  à  la  solennité  du 
24  juin,  à  la  grande  fête  du  soleil.  En  entendant 
le  bruit  de  noire  karriole,  en  apercevant  nos 
costumes  étranges  et  nos  physionomies  exotiques, 
les  Finlandais  s'élançaient  hors  de  l'eau  pour 
nous  voir  de  plus  près.  Ils  accouraient,  sans 
rechercher  leurs  vêtements  épars  sur  la  rive,  et 


152  EN  KARRIOLE. 

formaient  la  haie  sur  notre  passage.  Il  nous 
semblait  passer  une  revue,  qui  ne  brillait  pas 
précisément  par  le  luxe  des  uniformes. 

Des  troupeaux  de  bestiaux  se  profilent  de 
temps  à  autre  sur  l'immensité  des  plaines.  Nul  ne 
les  garde;  chacun  a  confiance  dans  la  probité  du 
voisin  et  dans  l'instinct  des  animaux;  vers  le  soir, 
les  troupeaux  se  divisent  et  les  vaches  se  rendent 
à  la  ferme  d'où  elles  relèvent,  pour  s'y  laisser 
traire;  elles  retournent  ensuite  à  leur  pâturage, 
où  elles  demeurent  nuit  et  jour,  sous  le  soleil 
perpétuel  de  l'été. 

Par  un  contraste  bizarre,  une  foule  d'oiseaux 
au  plumage  étincelant  voltige  sur  cette  terre  sté- 
rile, au  milieu  de  cette  végétation  décolorée  :  le 
perroquet  de  Finlande,  noir  et  jaune;  le  jaseur 
de  Sibérie,  avec  sa  robe  orange  tachetée  d'or;  le 
rossignol  des  murailles,  peint  des  plus  vives 
couleurs  de  l'arc-en-ciel  ;  les  agiles  bergeron- 
nettes, volent  et  babillent  au  milieu  de  bosquets 
hauts  comme  des  broussailles.  Le  croirait-on? 
la  présence  de  ces  hôtes  joyeux,  loin  d'égayer 
cette  nature  en  deuil,  n'en  fait  sentir  que  plus 
vivement  la  morne  désolation.  Les  oiseaux  sont 
les  bibelots  de  la  nature,  bibelots  vivants  et 
joyeux  :  figurez-vous  une  collection  d'objets  d'art 
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gisant  pêle-mêle  entre  quatre    murailles  grises. 

Des  nuées  d'hirondelles  nous  dépassent  dans 
leur  vol  rapide,  et  nous  nous  mettons  à  envier 
ces  jolis  oiseaux,  les  plus  heureux  des  voyageurs, 
qui  d'un  coup  d'aile  franchissent  un  Océan ,  tra- 
versent une  partie  du  monde,  rasent  les  Alpes, 
qui  vont  l'été  se  rafraîchir  sur  les  glaces  du  Nord, 
et  l'hiver  se  chauffer  dans  les  pays  bénis  du  so- 
leil, qui  n'ont  pas  de  malles  à  traîner  à  leur 
suite,  qui  n'ont  pas  à  traiter  avec  les  voituriers, 
à  capituler  avec  les  aubergistes,  et  qui  n'attendent 
jamais  dans  les  relais  de  poste. 

La  lenteur,  aussi  bien  dans  la  compréhension 
que  dans  l'exécution,  mais  une  lenteur  désespé- 
rante ,  tel  est  le  trait  distinctif  du  caractère  fin- 
landais. Notre  voiture  s'arrête  à  l'entrée  d'une 
ferme  désignée  comme  relais  de  poste;  un 
homme  apparaît.  Grâce  à  un  vocabulaire  étudié 
à  l'avance,  nous  lui  demandons  des  chevaux. 
L'homme  ne  fait  aucun  signe  ;  pas  un  muscle  de 
son  visage  ne  bouge.  Il  a  compris  pourtant.  Il 
rentre  dans  l'habitation.  Au  bout  d'un  instant,  les 
portes  des  sept  ou  huit  maisonnettes  qui  compo- 
sent le  cjaard  s'ouvrent.  Tous  les  membres  de  la 
famille  ou  plutôt  de  la  tribu,  serviteurs  et  enfants 
compris,  se  réunissent  en  conseil  ;  la  discussion 
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s'ouvre.  Les  habitudes  parlementaires  semblent 
fleurir  en  Finlande  dans  toute  leur  gravité  :  le 
chef  de  famille  préside  ;  des  orateurs  se  suc- 
cèdent ;  le  débat  porte  sur  l'importante  question 
de  savoir  lequel  des  huit  ou  dix  chevaux  en  train 
de  paître  aux  quatre  coins  de  l'horizon ,  il  con- 
vient de  nous  donner;  l'assemblée  hésite  à 
prendre  une  décision.  Un  jeune  homme  fait  quel- 
ques pas  dans  une  direction,  comme  pour  indi- 
quer l'intention  d'aller  chercher  un  cheval  quelque 
part.  On  le  rappelle,  on  le  renvoie,  il  revient 
encore.  Ne  cherchez  pas  à  presser  le  Finlandais, 
il  ne  vous  comprendrait  pas.  Il  met  à  vous  servir 
une  bonhomie  qui  désarme  toutes  les  impa- 
tiences :  sa  lenteur  ne  ressemble  pas  à  la  paresse 
impudente  du  Méridional  ;  elle  est  native,  tra- 
ditionnelle, incorrigible. 

Pour  mettre  à  profit  les  heures  d'attente,  nous 
entrons  dans  l'une  des  cabanes.  Chacune  de  ces 
habitations  ne  comprend  qu'une  pièce,  propre  et 
bien  lavée.  Point  de  fenêtres,  mais  quelques  lu- 
carnes percées  dans  le  mur.  Un  vaste  foyer  et 
point  de  cheminée.  La  fumée  s'échappe,  soit  à 
travers  les  lucarnes,  soit  à  travers  les  fentes  du 
toit.  Au  plus  fort  de  nos  explorations,  nous  nous 
apercevons  qu'un  cheval,  venu  je  ne  sais  d'où, 
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est  attelé,  je  ne  sais  comment,  au  tombereau  qui 
doit  nous  porter,  et  nous  repartons  au  galop  dans 
la  direction  du  pôle  nord. 

En  poussant  droit  devant  nous,  nous  attein- 
drions, à  travers  un  désert  de  boue  que  ne 
sillonne  aucune  route,  le  cap  Nord,  cette  pointe 
septentrionale  de  l'Europe,  que  les  navigateurs 
saluent  quand  ils  font  voile  vers  le  Spitzberg. 
Des  explorateurs  hardis  ont  accompli  ce  trajet, 
tantôt  cheminant  à  pied,  tantôt  profitant  de  l'hi- 
ver pour  se  faire  traîner  par  des  rennes,  tantôt 
remontant  dans  de  légères  embarcations  le  cours 
torrentiel  du  Torneâ-elf  ou  de  la  Muonia.  La  liste 
de  ces  voyageurs  offre  plus  d'un  nom  français. 
Sans  parler  de  Regnard  et  de  ses  compagnons 
Corberon  et  de  Frescourt,  qui  ont  raconté  les 
merveilles  des  pays  qu'ils  n'ont  pas  vus,  en 
1792,  un  président  au  parlement  de  Dijon, 
M.  de  Vivrelte,  parcourut  la  Finlande  et  la 
Laponie.  Il  ramena,  comme  souvenir  de  voyage, 
une  jeune  Laponne,  qu'il  fit  instruire  et  qu'il 
maria  à  Dijon.  L'histoire  ne  dit  pas  s'il  la  dota; 
le  mariage  ne  me  paraît  vraisemblable  que  dans 
cette  hypothèse.  Devenue  veuve,  la  Laponne 
quitta  son  bienfaiteur;  elle  avait  la  nostalgie  de 
ses  déserts.  «  Tu  m'as  bien  traitée,  disait-elle, 
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mais  je  veux  manger  de  la  mousse  et  coucher 

dans  la  neige.  » 

Trois  ans  plus  tard,  en  1795,  un  prince  fran- 
çais ,  éloigné  de  son  pays  par  la  tourmente  révo- 
lutionnaire, Louis-Philippe  d'Orléans,  duc  de 
Chartres,  héros  de  Jemmapes  et  plus  tard  roi 
des  Français,  parcourait  la  Laponie.  Il  était  non 
loin  de  Muonioniska,  au  nord  de  Tornéo,  vers  la 
fin  du  mois  de  mars,  c'est-à-dire  en  plein  hiver. 
Surpris  avec  quelques  serviteurs  dans  une  soli- 
tude sans  fin  par  un  tourbillon  de  neige,  il  allait 
périr  :  tout  à  coup  un  vieillard  d'aspect  misé- 
rable lui  fait  signe  de  le  suivre  ;  les  gens  du 
prince  tremblent ,  ils  croient  reconnaître  un 
esprit  des  ténèbres  dans  cette  apparition  fantas- 
tique. Le  duc  leur  ordonne  de  l'accompagner,  et 
marche  dans  la  direction  indiquée.  Il  arrive  à 
l'entrée  d'une  caverne,  semblable  à  celles  que  les 
Lapons  creusent  parfois  dans  le  roc  pour  s'abri- 
ter pendant  l'hiver.  Quel  n'est  pas  son  élonne- 
ment  en  entendant  une  voix  pure  et  fraîche  l'ap- 
peler par  son  nom  et  lui  demander  en  français 
d'accepter  l'hospitalité  !  Une  jeune  fille  se  tient 
devant  lui  ;  sa  beauté  contraste  avec  la  laideur  du 
vieillard  qu'elle  appelle  son  père.  Elle  assure  au 
prince  que  son  arrivée  lui  a  été  annoncée  ;  elle 
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lui  apprend  que  le  vieux  Lapon  est  un  sage,  qu'il 
lit  dans  l'avenir,  et  que  les  puissances  mysté- 
rieuses de  la  terre  et  de  l'onde  causent  familiè- 
rement avec  lui.  Le  sorcier  s'approche  à  son 
tour,  et  bientôt,  saisi  d'un  délire  prophétique,  il 
dévoile  au  voyageur  les  orages  nouveaux  qui 
planent  sur  la  France  ;  il  montre  au  prince 
la  couronne  qui  lui  est  réservée,  mais  lui  révèle 
en  même  temps  qu'élevé  au  trône  par  un  orage 
populaire,  un  autre  orage  l'emportera.  Puis  le 
voyant  tombe  affaissé ,  sans  mouvement,  brisé 
par  l'inspiration. 

Louis-Philippe  veut  percer  le  mystère  qui  l'en- 
veloppe ;  il  interroge  la  jeune  fille,  il  la  presse, 
et  elle  lui  raconte  qu'elle  est  la  fille  d'un  prince 
de  la  maison  de  Bourbon,  que  sa  mère,  abandon- 
née, dut  quitter  la  France  pour  échapper  à  la 
proscription ,  et  aller  chercher  un  asile  sur  les 
plages  désertes  de  la  Finlande.  Le  vieux  Lapon 
avait  recueilli  les  fugitives  et  servait  de  père  à  la 
jeune  fille,  depuis  que  sa  mère  reposait  dans  le 
cimetière  d'Uleaborg.  Louis-Philippe  demande  le 
nom  du  prince  qui  a  abandonné  celle  qu'il  avait 
aimée.  La  jeune  fille  lui  montre  des  lettres,  seul 
héritage  de  sa  mère,  et  le  prince  exilé  reconnaît 
l'écriture  de  son  père! 
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Ce  récit  semble  fantastique;  il  est  fortrépandu 
en  Finlande.  Un  poëte,  Topelius,  s'en  est  em- 
paré, et,  l'embellissant  peut-être,  en  a  fait  une 
sorte  de  roman  en  vers,  populaire  aujourd'hui  dans 
le  Nord.  L'œuvre  de  Topelius  fut  imprimée  en 
1845,  trois  ans  avant  la  révolution  de  février  :  le 
vieux  Lapon  avait  prédit  l'avenir. 

Après  une  journée  et  une  nuit  de  voyage,  nous 
étions  arrivés  à  Matarengi,  misérable  ferme, 
située  sur  la  rive  droite  du  Torneà-elf,  juste  en 
face  de  la  montagne  d'Avasaxa,  qui  dressait  à 
nos  yeux  son  cône  de  granit.  Le  cercle  polaire 
passe  par  le  sommet  du  pic  d'Avasaxa,  et  marque 
le  commencement  de  la  zone  glaciale. 

Le  soir  même,  nous  traversions  le  fleuve  dans 
une  de  ces  barques  finlandaises,  étroites  et  lon- 
gues, dont  la  proue  se  relève  et  se  recourbe 
comme  celle  d'une  pirogue.  Autour  de  nous,  une 
flottille  de  barques  semblables,  portant  toute  la 
population  riveraine,  fendait  les  ondes  de  l'im- 
mense Torneâ-elf,  et  faisait  songer  aux  migrations 
des  tribus  indiennes  sur  les  lacs  de  l'Amérique 
septentrionale.  La  montée  du  cône  est  courte, 
mais  difficile.  Autour  de  nous  ,  une  foule 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  escaladait  ; 
on  eût  cru  voir  un  régiment,  composé  mi-partie 
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de  guerriers  et  d'amazones,  montant  à  l'assaut. 
Plusieurs  couples  semblaient  étroitement  unis  ; 
le  jeune  homme  enlevait  souvent  sa  compagne 
dans  ses  bras,  pour  lui  faire  gravir  un  roc  ou 
franchir  un  pas  difficile.  Ces  jeunes  gens  n'é- 
taient pas  mariés  pourtant  ;  ils  allaient,  suivant 
un  usage  séculaire,  célébrer  leurs  fiançailles  sur 
la  montagne  d'Avasaxa,  en  face  du  soleil  de  mi- 
nuit. Après  cette  cérémonie  des  fiançailles,  des 
années  s'écoulent  parfois;  le  fiancé  va,  sous 
l'uniforme  du  soldat  russe,  monter  la  garde  aux 
portes  des  palais  de  Pétersbourg,  mais  il  n'oublie 
plus  celle  à  qui  il  a  donné  sa  foi,  sous  la  lumière 
étrange  et  douce  qui  n'éclaire  que  son  pays 
natal. 

La  cime  du  mont  Avasaxa  forme  un  plateau 
assez  étendu  :  au  nord,  elle  domine  un  croissant 
de  montagnes,  dontle  centre  s'ouvre  pour  laisser 
passer  le  Torneà-elf  qui  n'est  plus  à  ce  moment 
qu'une  succession  de  lacs.  Au  sud,  s'étend  la 
plaine,  infinie  et  grise.  Ces  montagnes  dénudées, 
aux  pentes  majestueuses,  ces  nappes  liquides 
baignant  des  rives  sans  verdure,  ont  un  aspect 
froid  et  triste,  mais  qui  n'est  pas  sans  grandeur. 

Au  moment  où  nous  atteignons  le  sommet,  il 
est  dix  heures.  Nous  regardons  le  nord  j  à  notre 
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gauche,  c'est-à-dire  à  l'occident,  le  soleil  s'abaisse 
lentement  en  s'avançant  vers  le  septentrion:  il  dé- 
crit un  orbe  circulaire  de  l'ouest  à  l'est.  Les  tons 
chauds  du  soir  emplissent  les  vallées  et  dorent 
les  ondulations  du  sol  ;  les  cimes  qui  se  profilent 
dans  le  lointain  ont  revêtu  des  teintes  d'indigo. 
L'atmosphère  est  pure;  seuls,  quelques  nuages 
légers ,  tachetés  de  rose  et  de  gris-perle ,  flottent 
dans  l'air  ;  des  bandes  de  vapeurs  vivement 
éclairées  zèbrent  le  ciel  çà  et  là  de  leurs  rayures 
étincelantes.  Cependant  le  disque  s'incline  da- 
vantage sur  l'horizon.  L'ombre  ronge  lentement 
le  pied  des  hauteurs,  rampe  jusqu'à  leurs  som- 
mets ;  des  aigrettes  d'or  étincellent  sur  chaque 
cime,  puis  s'éteignent  une  à  une,  comme  des 
flambeaux  mourants.  Il  est  minuit  :  le  soleil  nous 
fait  face,  droit  au  nord  ;  il  rase  le  bord  de  l'ho- 
rizon sans  disparaître  un  instant;  il  effleure  la 
terre  d'un  baiser.  A  ce  moment,  le  ciel  présente 
un  spectacle  qu'on  n'oublie  plus.  Le  firmament 
semble  divisé  en  deux  parties  :  tandis  que  l'une, 
à  notre  gauche,  est  encore  empourprée  des  feux 
du  couchant,  l'autre,  à  notre  droite,  s'illumine 
déjà  des  reflets  nacrés  et  des  splendeurs  vermeilles 
de  l'aurore.  Sous  nos  pieds,  la  vallée  plonge  dans 
l'ombre  ;  une  lumière  rose  baigne  la  cime  qui 


LE  SOLEIL  DE  MINUIT.  161 

nous  porte,  se  glisse  dans  les  fissures  des  rochers, 
jette  une  étincelle  à  chaque  aiguille  des  sapins, 
et  nous  songeons  que  cette  lumière  est  celle  qui, 
dans  les  jours  de  six  mois,  rosit  les  glaciers  du 
Spilzberg  et  pénètre  les  cavernes  azurées  des 
banquises. 

Les  hommes  simples  qui  nous  entourent  sui- 
vent avec  une  émotion  religieuse  les  phases  du 
phénomène  céleste.  Quelques  femmes  ont  en- 
tonné un  cantique,  sorte  de  mélopée  grave  et 
douce.  Cependant  le  soleil  continue  son  évolution, 
et  déjà  il  se  dresse  lentement  à  notre  droite.  C'est 
une  nouvelle  journée  qui  se  lève  :  aujourd'hui 
est  commencé,  et  l' aujourd'hui  de  tout  à  l'heure 
ne  s'appelle  plus  qu'hier.  Soudain,  le  voile 
d'ombre  qui  couvrait  la  vallée  disparaît  comme 
un  rideau  qu'on  relève  ;  une  brume  dorée  inonde 
les  sommets,  s'étend  sur  les  plaines  et  fait  res- 
plendir le  fleuve.  La  lumière  éclate;  la  nature 
s'anime  ;  c'est  bien,  dans  ces  contrées  vouées  au 
froid  et  à  l'obscurité,  la  grande  fête  de  la  chaleur, 
du  jour  et  de  la  vie.  Alors  la  joie  populaire 
fait  explosion  :  des  chœurs  s'improvisent,  des 
farandoles  serpentent  le  long  des  précipices,  des 
feux  de  joie  s'allument  en  face  du  soleil  et  cares- 
sent les  rochers  de  leurs  flammes  blanchâtres. 

il 
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Notre  ornithologiste  est  transporté  ;  il  voit  dans 
cette  nuit  de  splendeurs  le  présage  d'une  chasse 
miraculeuse,  et  nos  trois  gentlemen  inscrivent 
leurs  noms  sur  un  rocher,  avec  l'orgueil  d'un 
capitaine  américain  plantant  le  drapeau  de 
l'Union  sur  une  île  inconnue  qu'il  vient  de  décou- 
vrir, dans  la  banlieue  du  pôle. 


CHAPITRE  VI. 

LA    KARRIOLE. 

Sundswall.  — La  karriole.  — Le  gamin.  —  La  jeune  Scandinavie. 
— Sous  bois.  —  L'incendie  en  forêt.  —  Une  diligence.  —  Pay- 
sages septentrionaux.  — L'Atlas  et  les  Alpes  suédoises.  —  La 
chasse  d'Odin.  — Ronde  aérienne.  —  L'ile  sacrée  de  Frôson. 

—  Offenbach  nous  rejoint.  —  Sous  la  tente.  —  Hospitalité 
suédoise.  —  L'indelta.  —  En  canot.  —  Philémon  et  Baucis. 

—  Tann  forsen.  —  Changement  à  vue.  — Les  Thermopyles. 

—  Les  Anglais  en  Norwége.  —  Le  fjord  de  Drontheim. 

D'Haparanda,Ie  Thulé  nous  a  ramenés  et  nous 
laisse  à  Sundswall ,  sur  la  côte  occidentale  du 
golfe  de  Bothnie,  à  égale  distance  de  Stockholm 
et  de  l'embouchure  du  Torneâ,  à  trente-six 
heures  des  îles  d'Aland,  où  retentit  encore  le 
canon  français  de  Bomarsund.  Nous  faisons  nos 

3 

adieux  au  paquebot  complaisant  qui  nous  a  por- 
tés dix  jours,  et  nos  regards  accompagnent  le 
Thulé  quand  il  sort  avec  une  lenteur  majes- 
tueuse de  la  rade  de  Sundswall,  pour  reprendre 
sa  marche  vers  les  contrées  du  Sud,  vers  le 
soleil,  vers  la  civilisation.  Ce  devoir  accompli, 
nous  tournons  le  dos  à  la  côte  :  devant  nous, 
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dans  la  direction  de  l'ouest,  s'étendent  d'im- 
menses régions  peu  connues,  presque  inexplo- 
rées des  touristes,  les  provinces  suédoises  de 
Jemtland  et  de  Herjedalen;  plus  loin  le  massif 
des  Alpes  Scandinaves,  qui  est  l'épine  dorsale  de 
la  Péninsule,  et  au  delà,  la  Norwége,  avec  ses 
côtes  déchiquetées ,  son  sol  crevassé ,  ses  innom- 
brables fjords,  ses  glaciers  baignés  par  la  mer 
du  Nord.  Gagner  cette  mer  par  le  chemin  le 
plus  court,  tel  est  notre  but;  pour  l'atteindre,  il 
nous  faut  traverser  la  presqu'île  Scandinave  dans 
toute  son  épaisseur,  suivant  une  ligne  droite 
tracée  de  Sundswall  à  Drontheim.  C'est  une 
course  de  cinq  ou  six  jours  à  la  découverte. 
Nous  ne  suivrons  pas  une  route  tracée ,  mais  un 
degré  de  latitude ,  le  63e;  point  d'itinéraire  étudié 
à  l'avance,  point  de  guide  anglais  notant  les 
relais  et  les  auberges.  Les  renseignements 
recueillis  à  Stockholm  sont  insuffisants,  souvent 
contradictoires.  Ils  ne  s'accordent  que  sur  un 
point  :  «  Munissez-vous  de  provisions  » ,  nous 
a-t-on  dit,  et,  grâce  à  cet  avis  charitable,  un 
certain  nombre  de  boîtes  de  conserves  sont 
venues  grossir  notre  mince  bagage.  Le  domaine 
de  l'inconnu  s'ouvre  devant  nous;  nous  partons 
à  la  poursuite  de  l'imprévu,  ce  gibier  idéal,  que 


LA  KARRIOLE.  165 

le  voyageur  ne  rencontre  plus  que  rarement  de 
nos  jours  ,  loin  des  sentiers  frayés. 

Nous  abordons  le  pays  de  la  karriole,  de  la 
karriole  Iraditionnelle ,  dont  les  charrettes  de 
Dalécarlie  et  d'Haparandane  sont  que  les  fils  dé- 
générés. Ce  véhicule  national,  vanté  par  quel- 
ques voyageurs,  critiqué  par  d'autres,  employé 
par  tous,  excitait  au  plus  haut  point  notre 
curiosité,  et  dans  les  rues  de  Sundswall  nos  yeux 
cherchaient  avidement  la  karriole. 

0  déception!  Nous  nous  heurtons  bientôt  à 
deux  rubans  de  rails  alignés  entre  des  poteaux 
télégraphiques;  à  quelques  pas,  une  locomotive 
lance  dans  les  airs  son  panache  de  fumée  ;  la 
karriole  est  ajournée  de  vingt  lieues,  et  nous 
sommes  condamnés  à  quatre  ou  cinq  heures 
de  wagon  forcé.  Sur  une  voie  ferrée  on  arrive, 
mais  on  n'a  pas  voyagé;  un  ruban  vague  a 
couru  le  long  de  la  portière ,  et  la  perspective 
se  borne  au  voisin  endormi  qui  ronfle  à  vos 
côtés,  ou  bien  au  tableau  d'une  famille  hono- 
rable et  pressée  qui  range  dans  un  papier  gras 
les  restes  d'un  poulet  maigre.  Pour  comble  de 
malheur,  dans  les  pays  où,  il  a  fait  son  appa- 
rition, le  chemin  de  fer  a  supprimé  tout  autre 
mode  de  locomotion.   Nous  nous  laissons  donc 
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enfermer  dans  une  sorte  de  boîte  en  planches, 
percée  de  deux  lucarnes,  wagon  incommode  et 
primitif,  et  dans  cette  prison  nous  songeons  que 
le  carlisme  n'aura  qu'une  excuse  devant  la 
postérité  :  sa  haine  avérée  pour  les  voies  fer- 
rées. 

La  beauté  du  paysage  que  nous  entrevoyons 
redouble  nos  regrets.  Les  montagnes  commen- 
cent à  s'accentuer;  elles  sont  riantes  encore 
et  peu  élevées,  elles  reposent  l'œil  des  pics  et 
des  steppes  de  la  Laponie.  Des  croupes  boisées 
surgissent  de  toutes  parts,  s'enchevêtrent,  s'en- 
tr' ouvrent  parfois  pour  laisser  apercevoir  des 
vallées  fertiles,  ou  se  resserrent  pour  presser 
entre  leurs  flancs  un  torrent  tout  blanc  d'écume. 
L'eau  est  l'élément  essentiel  de  tout  paysage 
Scandinave;  elle  se  retrouve  sans  cesse,  variant 
à  l'infini  ses  effets.  Le  même  cours  d'eau  est 
tour  à  tour  fleuve,  torrent,  lac  ou  cascade;  il 
s'attarde  dans  un  cirque  de  montagnes  comme 
pour  compléter  le  tableau,  se  rétrécit  brusque- 
ment, roule  sur  un  lit  de  rochers,  bondit  de 
rapide  en  rapide,  puis  redevient  pour  quelque 
temps  une  rivière  honnête  et  paisible,  baignant 
deux  rives  verdoyantes;  tout  à  coup  le  sol  lui 
manque,  il  s'effondre  en  cataracte  et  retrouve  à 
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deux  cenls  pieds  plus  bas  un  nouveau  bassin  où 
il  s'épanche,  se  calme  et  se  repose.  En  Suède, 
l'eau  est  le  moyen  le  plus  puissant  de  communi- 
cation, c'est-à-dire  de  progrès.  Tandis  que  la 
vapeur  nous  entraîne  sur  une  rive  boisée,  nous 
entendons  souvent  la  cognée  du  bûcheron  re- 
tentir autour  de  nous,  nous  voyons  le  tronc 
immense  d'un  pin  chanceler,  se  balancer  un 
instant,  et  s'abîmer  lourdement  dans  les  eaux; 
c'est  la  main  de  l'homme  qui  a  préparé  et  dirigé 
sa  chute!  Le  fleuve  reçoit  l'arbre  abattu  et 
l'amène  dans  une  sorte  d'anse  où  le  retiennent 
des  barrages  habilement  ménagés.  Là,  les  troncs 
sont  réunis  en  radeaux  pour  être  de  nouveau 
rendus  au  courant  qui  les  entraîne  et  va  les 
livrer  aux  villes  industrieuses  de  la  Baltique  :  le 
sapin  devient  alors  planche,  poutre  ou  mât,  et 
ainsi  transformé  et  dénationalisé ,  il  va  naviguer 
sur  toutes  les  mers  du  globe  et  sous  tous  les  pa- 
villons. 

Les  contrées  que  nous  traversons  sont  peu 
peuplées,  mais  presque  toutes  les  habitations 
sont  des  usines  ou  des  fabriques  :  le  Suédois 
semble  en  train  de  coloniser  son  propre  terri- 
toire; son  activité,  tournée  pendant  des  siècles 
au  dehors,  s'est  repliée  sur  elle-même  et  trouve 
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un  aliment  sur  la  terre  même  de  la  patrie.  Les 
provinces  septentrionales  possèdent  un  sol  fer- 
tile, de  riches  forêts  que  l'abondance  des  rivières 
permet  d'exploiter  facilement.  Mais  la  population 
clair-semée  ne  savait  et  ne  pouvait  mettre  en 
valeur  les  trésors  que  la  nature  lui  avait  départis. 
Aujourd'hui,  des  groupes  de  travailleurs,  venus 
des  provinces  du  Sud,  s'enfoncent  hardiment 
dans  les  forêts  du  Nord,  en  défrichent  une  por- 
tion, se  créent  des  oasis  dans  ces  déserts  de  ver- 
dure et  forment  des  établissements  qui  devien- 
dront des  villes  :  les  usines  de  Torpshammar, 
où  s'arrête  la  voie  ferrée  partie  de  Sundswall, 
témoignent  de  l'activité  de  ces  utiles  pionniers. 
Là,  ils  ont  fondé  une  véritable  colonie  agricole  et 
ouvrière  qui  se  suffit  à  elle-même ,  qui  a  élevé 
des  fabriques  et  les  a  entourées  de  champs  cul- 
tivés, qui  a  discipliné  une  cascade,  l'a  réduite  au 
rôle  de  servante  de  l'industrie,  et  s'en  sert  pour 
fertiliser  ses  campagnes  et  animer  ses  usines.  Les 
membres  de  cette  colonie  vivent  encore  dans  une 
sorte  de  communauté  patriarcale,  et  chaque  soir 
les  réunit  sous  le  même  toit.  Le  chef  de  gare,  qui 
cumule  avec  ses  fonctions  celles  de  directeur  des 
postes  et  d'agent  télégraphique,  parle  l'anglais, 
l'allemand,  et  suit  avec  passion  le  mouvement 
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politique  de  la  France.  Il  nous  offre  l'hospitalité 
dans  la  station  même;  d'après  ses  renseigne- 
ments, nous  ne  trouverons  point  de  gîte  avant  la 
petite  ville  d'Ostersund,  située  à  quatorze  lieues 
de  Torpshammar.  «  Pour  l'atteindre,  nous  dit-il, 
c'est  une  course  de  vingt  heures.  —  En  kar- 
riole?  disons-nous.  »  —  En  karriole,  reprend-il 
avec  un  sourire.  Sourire  plein  de  promesses...., 
ou  de  menaces  I 

Avant  de  nous  livrer  au  repos  qui  devait  pré- 
céder cette  rude  journée,  nous  restâmes  long- 
temps à  contempler  la  vallée  de  Torpshammar , 
éclairée  par  un  crépuscule  diaphane.  Etrange 
paysage  :  on  eût  dit  un  Ruysdael  servant  de  fond 
de  tableau  à  un  Hobbéma.  Au  loin  des  forêts  de 
sapins  hérissent  de  leurs  cimes  des  pentes 
abruptes;  un  torrent  accourt  du  fond  de  l'hori- 
zon par  une  brèche  ouverte  entre  deux  mon- 
tagnes :  sa  nappe  glauque  est  déchirée  par  d'in- 
nombrables rochers,  dont  les  saillies  rousses 
pointent  çà  et  là  à  travers  des  taches  d'écume. 
En  approchant,  le  torrent  s'apaise  :  il  baigne  des 
pâturages  où  paissent  des  vaches  que  Troyon  ne 
poserait  pas  mieux,  il  coule  paisiblement  sous 
nos  fenêtres;  des  clôtures  de  planches,  des  bâti- 
ments domestiques  et  un  rideau  de  saules  pieu- 
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reurs  bordent  sa  rive  ;  un  moulin  brasse  de  ces 
aubes  son  onde  apprivoisée  et  la  rejette  en  pous- 
sière d'argent.  Sur  la  berge ,  trois  ou  quatre 
paysannes ,  en  jupe  verte  et  bonnet  rouge,  lavent 
leur  linge,  le  tordent,  le  frappent  à  coups  re- 
doublés, puis  s'arrêtent  parfois  pour  reprendre 
haleine,  agenouillées  sur  la  terre  humide,  im- 
mobiles ,  le  regard  perdu  dans  le  vide. 

Le  lendemain,  en  ouvrant  notre  fenêtre, 
nous  apercevons  au-dessous  de  nous ,  devant  le 
perron  de  la  station,  deux  véhicules  bizarres, 
tout  attelés,  prêts  à  dévorer  les  distances.  Auprès 
se  tiennent  deux  jeunes  indigènes,  l'un  de  huit 
ans  environ,  l'autre  de  douze.  Nous  avons  re- 
connu, au  premier  coup  d'œil,  la  karriole  si 
longtemps  désirée.  La  karriole  est  une  institu- 
tion norvégienne ,  mais  quelques  provinces  de 
la  Suède  l'empruntent  à  leurs  voisins  :  la  kar- 
riole tient  de  la  charrette,  du  droschki,  de  la 
téléga,  du  tilbury,  et  rappelle  surtout  ces  arai- 
gnées que  nous  avons  vues  quelque  temps 
émailler  nos  promenades;  elle  se  compose  d'un 
siège  circulaire  en  bois,  pour  une  seule  per- 
sonne, orné  parfois  d'un  coussin  plat  et  dur 
comme  une  large  galette;  ce  fauteuil  primitif  est 
juché  sur  une  paire  de  roues  gigantesques.  Entre 
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le  siège  et  l'essieu,  deux  demi-cerceaux  en  bois 
servent  de  ressorts,  et  ont  la  prétention  d'amor- 
tir la  violence  des  cahots.  Derrière  le  siège,  nous 
remarquons  une  planchette ,  longue  de  trente 
centimètres  environ  et  large  de  dix  :  le  système 
se  prolonge  par  deux  brancards  démesurés,  entre 
lesquels  piétine  un  petit  cheval  roussâtre,  à  la 
crinière  inculte,  à  l'œil  vif,  aux  côtes  saillantes, 
au  jarret  sec  et  nerveux.  Le  harnais  est  aussi 
étrange  que  le  véhicule,  aussi  sauvage  que  le 
coursier.  L'un  des  traits  est  une  corde,  l'autre 
une  lanière  de  cuir  rougie  par  le  temps.  Mais 
l'élégance  ne  perd  jamais  ses  droits  :  le  collier 
du  cheval  s'orne  à  son  sommet  d'une  saillie  en 
bois  sculpté,  peinte  de  tons  vifs  et  où  se  suspend 
une  poignée  de  grelots.  Nous  nous  hissons  cha- 
cun dans  notre  fauteuil  roulant;  notre  valise 
vient  se  fixer  entre  nos  jambes;  notre  jeune 
compagnon  nous  passe  les  rênes,  puis  saute 
légèrement  en  croupe  du  véhicule  et  va  s'age- 
nouiller derrière  nous  sur  la  planchette,  les 
mains  appuyées  sur  notre  dossier ,  la  tête  pen- 
chée sur  notre  épaule.  Il  nous  voit  prêts,  et  il 
prononce  doucement  le  mot  «pre,  pre  »  ; 
c'est  pour  le  cheval  comme  un  appel  magique  : 
le  coursier  secoue  sa  crinière,  part  au   galop, 
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descend  les  pentes  ventre  à  terre,  et  emporte 
d'assaut  les  montées;  la  karriole  le  suit,  sautant, 
rebondissant,  décrivant  sur  la  route  d'invrai- 
semblables zigzags.  Parfois  mon  compagnon 
se  retourne  et  me  regarde  de  l'air  qu'a  dû 
prendre  Montezuma,  quand,  sur  un  lit  de  char- 
bons ardents,  il  contemplait  mélancoliquement 
son  camarade  de  gril  Guatimozinj  et  je  serais 
tenté  de  lui  répondre  :  «  Suis-je  donc  sur  des 
roses?  3> 

L'air  vif  du  matin  nous  fouette  le  visage  ;  le 
soleil  resplendit  dans  un  ciel  septentrional,  bleu 
et  froid  comme  l'acier.  Des  haies  d'un  vert 
foncé,  empourprées  çà  et  là  des  rouges  baies  de 
l'églantine,  se  déroulent  le  long  de  la  route. 
Autour  de  nous,  ondulent  des  champs,  faiblement 
mouvementés.  Souvent,  notre  cheval  s'arrête 
court  devant  une  barrière  mobile  en  bois  qui 
coupe  la  route  ;  ces  portes  champêtres  donnent 
passage  du  domaine  d'un  gaard  dans  celui  d'un 
autre  gaard.  En  Suède,  la  propriété  est  délimitée 
avec  plus  de  soin  que  partout  ailleurs.  Deux  ou 
trois  enfants  se  tiennent  en  embuscade  auprès 
de  chacune  de  ces  barrières  ;  dès  qu'ils  nous 
aperçoivent,  ils  s'élancent,  soulèvent  un  loquet, 
nous  ouvrent  le  passage,  reçoivent   au  vol   la 
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piécette  que  nous  leur  lançons,  et  nous  accom- 
pagnent d'un  hourra. 

Les  relais  se  suivent  et  se  ressemblent  :  à  cha- 
cun d'eux,  transvasement  rapide  de  nos  per- 
sonnes et  de  nos  bagages  d'une  karriole  dans  une 
autre.  Le  gamin  qui  nous  a  été  confié  au  relais 
précédent  reçoit  le  prix  convenu,  nous  serre  la 
main  avec  effusion,  et  ramène  voiture  et  cheval  à 
leur  domicile  légal.  Un  de  ses  jeunes  compa- 
triotes lui  succède  sur  la  nouvelle  karriole  :  nous 
voyons  défiler  ainsi  devant  nous  l'espoir  des 
générations  futures,  et  nous  passons  en  revue 
la  jeune  Scandinavie.  Si  les  karrioles  varient 
peu,  aucun  de  nos  jeunes  compagnons  ne  res- 
semble à  son  prédécesseur  :  l'un,  timide  et  effa- 
rouché, se  pelotonne  derrière  nous  sur  la  plan- 
chette et  y  reprend  quelque  rêve  interrompu  ; 
un  autre,  à  mine  éveillée,  nous  tient,  dans  son 
langage,  d'interminables  discours,  et  semble 
indigné  que  nous  ne  comprenions  pas  encore  le 
suédois  comme  un  habitant  du  Jemtland.  Souvent 
le  garçon  saute  à  terre,  trotte  à  côté  de  l'attelage, 
d'un  bond  se  retrouve  derrière  nous,  grimpe  sur 
le  brancard,  s'y  tient  debout  ou  à  califourchon, 
cabriole,  voltige,  sans  que  le  poney  ralentisse 
son  allure.  Parfois  notre  écuyer,  jaloux  de  prouver 
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la  supériorité  des  bidets  suédois  sur  tous  les 
coursiers  du  monde,  stimule  son  cheval.  Nous 
tenons  les  rênes,  mais,  à  vrai  dire,  l'animal 
n'obéit  qu'à  son  compatriote  ;  c'est  lui  qui  l'a- 
nime d'un  geste,  d'un  mot  l'arrête.  Souvent,  le 
gamin  veut  ménager  son  cheval,  qui  est  peut- 
être  l'unique  trésor,  et  à  coup  sûr  l'ami  et  le 
compagnon  de  la  famille.  Le  fouet  est  un  instru- 
ment presque  inconnu  en  Suède  ;  une  fois, 
pressés  d'arriver ,  nous  caressions  avec  une 
houssine  l' échine  d'un  cheval  paresseux  :  le 
pauvre  gamin  poussait  une  plainte  à  chaque 
coup,  comme  s'il  eût  été  atteint  lui-même.  Enfin, 
n'y  pouvant  plus  tenir,  il  saute  à  terre,  arrête  le 
cheval,  saisit  le  bout  de  la  baguette,  s'en  pique 
la  joue  pour  voir  si  la  pointe  est  acérée  et  si  elle 
fait  bien  mal  au  malheureux  coursier.  Nousjetâmes 
l'instrument,  désarmés  par  tant  de  sollicitude. 

Cependant  le  sol  s'élève ,  mais  lentement , 
presque  insensiblement,  sans  efforts,  sans  que 
les  lignes  se  brisent  et  se  heurtent  en  sac- 
cades convulsives  ;  des  pentes  douces  relient 
d'immenses  plateaux,  d'où  jaillissent  des  gerbes 
de  montagnes  arrondies,  plongeant  leurs  pieds  et 
mirant  leurs  sommets  dans  d'innombrables  lacs. 
Le  charme  de  la  contrée,  c'est  l'imposante  végé- 
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tation  qui  tapisse  le  flanc  de  ces  montagnes ,  on- 
dule sur  leurs  croupes,  voile  souvent  leurs 
sommets,  et  roule  jusqu'au  fond  des  vallées  en 
torrents  de  verdure. 

Rien  de  majestueux  comme  ces  futaies  de  sapins, 
dont  la  hauteur  dépasse  vingt  mètres  :  point  de 
broussailles  à  leurs  pieds,  point  de  ces  taillis  qui 
masquent  la  profondeur  des  forêts  et  emprisonnent 
la  vue  entre  deux  murailles  de  végétation.  Au 
milieu  des  sapins,  le  regard  se  perd  comme 
à  travers  une  armée  de  colonnes  uniformes  et 
altières,  il  plonge  dans  une  ombre  rousse  et 
chaude,  où.  la  lumière  du  soleil  s'éparpille  en 
paillettes.  Parfois  une  troupe  de  chevaux  écheve- 
lés,  à  la  mine  sauvage,  surgit  des  profondeurs  de 
la  forêt  et  entoure  notre  karriole  ;  ces  animaux 
appartiennent  aux  propriétaires  voisins,  mais  on 
les  laisse  errer  dans  les  bois  par  bandes  nom- 
breuses ;  ils  bondissent  autour  de  nous,  caraco- 
lent, se  disputent  le  prix  de  la  course,  et  semblent 
inviter  notre  honnête  coursier  à  secouer  le  joug 
et  à  se  joindre  à  eux.  Voyant  que  ces  efforts  sont 
vains ,  l'escadron  affolé  change  brusquement 
de  direction,  s'enfonce  dans  quelque  avenue 
latérale,  nous  salue  d'un  chœur  de  hennissements 
et  retourne  à  ses  forêts  et  à  sa  liberté. 
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Soudain  le  tableau  change  :  la  contrée  n'offre 
plus  que  l'image  de  la  dévastation  ;  partout  des 
monceaux  de  cendres,  des  troncs  calcinés,  des 
racines  noircies,  une  iorêt  détruite  jonchant  le 
sol  de  ses  ossements.  Nous  traversons  l'empla- 
cement de  l'un  de  ces  incendies,  aussi  fréquents 
et  plus  terribles  dans  les  bois  du  Nord  que  dans 
les  savanes  du  Far-West.  Quelques  sapins  sont 
restés  debout,  mais  leur  tronc  desséché,  leur 
feuillage  roussi  parla  flamme,  les  font  ressembler 
à  des  spectres  se  levant  sur  ce  champ  de  la  mort. 
D'autres  ne  sont  plus  que  des  troncs  mutilés, 
difformes,  tordus  par  le  feu,  et  se  dressant  avec 
des  attitudes  désespérées. 

Dans  les  incendies  des  prairies  du  Nouveau 
Monde,  le  pionnier  peut  lutter  contre  le  fléau,  et 
lui  échapper  au  moyen  d'une  ruse  de  sauvage  :  il 
arrache  des  herbes  autour  de  lui,  dénude  un 
emplacement  d'une  certaine  étendue  et  se  place 
au  centre  du  terrain  protégé,  après  avoir  mis  lui- 
même  le  feu  sur  le  point  de  la  circonférence  le 
plus  rapproché  de  l'incendie  ;  les  flammes  cou- 
rent naturellement  dans  la  direction  où  elles 
trouvent  l'aliment  des  grandes  herbes,  elles  se 
précipitent  au-devant  de  l'incendie  qui  approche, 
et  abandonnent  l'intelligent  ouvrier  qui  s'est  mis 
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sous  la  protection  du  vide.  Dans  les  forêts  du 
Nord,  au  contraire,  l'incendie  n'a  d'autres  li- 
mites que  son  caprice  ;  s'il  épargne  les  régions 
voisines  de  son  berceau,  c'est  pour  porter  au  loin 
ses  ravages  ;  on  le  voit,  invincible  et  inexorable, 
s'étendre  comme  une  inondation,  engloutir  des 
forêts,  dévorer  des  habitations  et  submerger  des 
provinces. 

Un  bruit  de  grelots  et  de  joyeux  rires  vient 
tout  à  coup  nous  surprendre  au  milieu  de  cette 
contrée  en  deuil  :  nous  croisons  une  dizaine  de 
karrioles,  lancées  à  la  poursuite  l'une  de  l'autre; 
les  voyageurs  se  jettent,  d'un  véhicule  à  l'autre, 
des  questions,  des  réponses,  des  bouts  de  phrases 
et  des  plaisanteries  ;  cette  caravane  n'est  autre 
qu'une  diligence  suédoise. 

Dans  ce  pays,  la  diligence  est  remplacée  par 
un  chapelet  de  karrioles  qui  s'égrène  sur  la 
route  ;  le  courrier  de  la  poste  conduit  la  colonne. 
Chaque  karriole  verse  une  ou  deux  fois  par  jour  : 
c'est  un  incident  prévu.  Le  cheval,  dressé  par 
une  longue  habitude,  s'arrête;  toutes  les  autres 
karrioles  font  de  même;  le  jeune  Scandinave 
constate  que  les  pièces  de  son  attelage  sont  in- 
tactes; le  voyageur  se  ramasse,  et  la  caravane 

tout  entière  repart  au  grand  galop. 

12 
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Le  bruit  de  la  cavalcade  joyeuse  que  nous  venons 
de  croiser  retentit  quelque  temps  sur  le  chemin, 
puis  s'affaiblit,  s'éteint,  et  une  forêt  nous  enve- 
loppe de  nouveau  d'ombre  et  de  silence. 

De  temps  à  autre,  parvenus  à  quelque  point  do- 
minant, ou  à  l'un  des  coudes  du  chemin,  nous 
voyons  le  rideau  des  bois  s'écarter  brusquement. 
Des  baies  naturelles  nous  laissent  apercevoir  des 
aspects  d'une  grandeur  et  d'une  douceur  infinies. 
L'œil  découvre  vingt  lacs  à  la  fois,  couchés  au 
fond  des  vallées,  reposant  entre  les  collines,  ap- 
paraissant comme  des  taches  azurées  au  milieu 
d'un  océan  de  verdure.  Au  loin,  des  montagnes 
plus  élevées  émergent  de  la  brume  et  dessinent 
sur  le  ciel  une  frange  de  sommets  bleutés. 

Les  austères  grandeurs  de  la  Norwége  ne  nous 
ont  point  fait  oublier  ces  horizons  tranquilles,  où 
la  nature  du  Nord  nous  est  apparue  telle  que 
notre  imagination  l'avait  souvent  rêvée,  empreinte 
d'un  charme  sain,  d'une  poésie  voilée  et  d'une 
suavité  mélancolique.  Point  de  reliefs  saillants, 
point  de  trails  marqués  en  vigueur  ;  des  lormes 
indécises,  des  perspectives  noyées.  La  rive  des 
lacs  se  brise  et  se  perd  en  mille  sinuosités  ;  les 
contours  des  montagnes  apparaissent  vaguement, 
baignés    dans    cette    brume    transparente    que 
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l'aube  répand  parfois  sur  nos  campagnes,  et  qui 
semble  le  vêtement  naturel  des  contrées  du  Nord. 
La  lumière  du  soleil  se  tamise  et  s'adoucit  à  tra- 
vers ce  prisme  de  vapeurs  ;  elle  n'est  plus  assez 
vive  pour  accentuer  les  lignes  et  projeter  les 
ombres  ;  l'œil  voit  les  contours,  la  main  ne  sau- 
rait les  fixer  sur  le  papier,  et  ces  tableaux  estom- 
pés défilent  devant  nos  yeux  comme  une  succes- 
sion de  visions  à  demi  voilées,  indécises  et 
charmantes.  En  face  de  ces  aspects  septentrio- 
naux, je  me  rappelais  qu'il  y  a  peu  d'années, 
pendant  la  même  saison,  je  parcourais  en  Algérie 
la  vallée  du  Chéliff,  où  la  nature  africaine  étale 
ses  formes  hardies  et  ses  tons  chatoyants.  L'Atlas 
découpait  des  lignes  sculpturales  sur  un  ciel  d'un 
bleu  cru  ;  le  sol,  sous  les  moissons  qui  le  dia- 
praient,  semblait  pailleté  d'or  comme  un  tissu 
d'Alger.  Et  à  celte  nature  ardente,  qui  se  revêt 
de  lumière,  où  la  couleur  éclate,  où  la  terre 
même  a  des  tons  de  brique  et  des  reflets  de 
cuivre,  j'opposais  ces  contrées  du  Nord,  où  la 
nature  sait,  en  combinant,  en  variant  les  nuances 
de  sa  palette  discrète ,  composer  des  aspects 
d'une  grâce  tranquille  et  d'un  charme  reposant. 
Mais  pourquoi  comparer?  c'est  une  fatigue  pour 
l'esprit,  et  nous  préférons  nous  abandonner  à 
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ce  ravissement  dont  l'âme  est  saisie  devant  les 
splendeurs  diverses  de  la  nature ,  qui  est  l'in- 
finie variété  dans  l'éternelle  fécondité  ! 

La  poésie  mélancolique  du  Nord  se  retrouve 
partout  en  Suède,  dans  le  génie  des  habitants 
comme  dans  leur  œil  rêveur  et  doux,  dans  leurs 
ballades  populaires  comme  dans  leurs  croyances 
et  leurs  superstitions.  Notre  karriole  courait  en- 
core sur  une  route  qui  semblait  s'allonger  indéfi- 
niment devant  elle,  à  cette  heure  où,  sous  la  pâle 
clarté  d'un  crépuscule  qui  tient  lieu  de  nuit,  les 
paysans  suédois  croient  voir  s'éveiller  autour 
d'eux,  dans  leurs  bois,  sur  leurs  lacs,  un  monde 
de  génies,  de  fées  et  de  lutins.  Ces  gracieuses 
apparitions  ne  les  effrayent  pas  comme  les 
spectres  hideux  qu'enfantent  les  ténèbres  ;  elles 
sont  filles  de  l'été  et  du  soir;  elles  habi- 
tent les  eaux,  la  terre,  le  tronc  des  bouleaux, 
tout  près  de  l'homme,  dont  elles  partagent  les 
passions.  Le  paysan  les  retrouve  à  chaque  pas. 
Des  phénomènes  naturels,  particuliers  à  son  pays, 
semblent  donner  raison  à  sa  crédulité.  Les  lacs 
de  Suède  ont  leurs  mirages,  comme  les  sables  du 
Sahara.  Le  soir,  en  longeant  la  rive  sans  fin, 
le  paysan  voit  flotter,  à  la  surface  de  l'onde,  des 
formes  étranges  ;  des  palais  enchantés  se  dressent 
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lentement  à  ses  yeux.  Il  reconnaît  la  demeure  de 
la  Jungfru,  la  sirène  Scandinave,  aux  yeux 
glauques ,  à  la  voix  séduisante  et  perfide.  Le 
voyageur  attardé  dans  les  bois  voit  des  lueurs 
fantastiques  poindre  au  milieu  des  clairières,  et  les 
Aimes  danser  dans  un  rayon  de  la  lune  ;  il  entend 
résonner  le  sabot  de  chevaux  invisibles  et  passer 
dans  un  tourbillon  la  chasse  d'Odin,  lancée  à  la 
poursuite  de  l'élan  sur  des  coursiers  ailés  ;  le 
lendemain,  à  l'heure  de  la  récolte,  il  fait  la  part 
du  dieu  qu'adoraient  ses  ancêtres,  et  dont  le  sou- 
venir n'a  jamais  déserté  son  cœur;  il  laisse  sur 
pied  quelques  épis  et  s'écrie  en  s'inclinant  : 
«  Prends,  Odin,  prends  ces  épis  pour  tes  che- 
vaux. »  Les  Scandinaves,  si  bons  luthériens  qu'ils 
soient,  n'ont  pas  oublié  les  dieux  d'autrefois  ;  ils 
les  traitent  en  prétendants  détrônés,  qu'une  révo- 
lution pourrait  ramener  triomphants  dans  le 
Walhalla,  et  qu'il  est  prudent  de  ménager. 

En  ce  moment,  nous  voyons  de  pâles  vapeurs 
s'élever  lentement  au-dessus  des  lacs,  onduler  à 
la  surface  des  eaux  en  buée  diaphane,  et  ceindre 
les  collines  d'une  Manche  écharpe.  Notre  petit 
compagnon  se  dresse  ému  sur  sa  planchette, 
nous  touche  à  l'épaule,  et  nous  montrant  du 
doigt  le  phénomène,  il  s'écrie,  d'un  air  à  la  fois 
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effrayé  et  curieux  :  «  Elf,  elf!  »  Ce  mot  nous 
rappelle  une  des  plus  poétiques  croyances  du 
Nord  :  à  travers  cette  vapeur  qui  s'élève  des  eaux 
pendant  les  soirs  d'été,  le  Scandinave  supersti- 
tieux croit  entrevoir  de  doux  visages  et  des  corps 
transparents  ;  les  Elfes  lui  apparaissent,  laissant 
flotter  derrière  elles  leur  robe  de  brume ,  effleu- 
rant l'onde  sans  la  troubler,  et  entrelaçant  les  ca- 
pricieux festons  d'une  ronde  aérienne.  L'homme, 
en  les  voyant,  sent  un  amour  passionné  embraser 
son  cœur;  il  appelle  l'Elfe  qu'il  adore,  la  presse, 
la  supplie,  et  parfois  le  doux  fantôme  s'approche; 
mais  quand  le  mortel  qui  a  su  captiver  l'Elfe 
veut  l'étreindre,  celle-ci  tombe  et  expire  entre 
ses  bras.  La  vierge  divine,  soumise  à  une  inexo- 
rable fatalité,  meurt  en  se  livrant,  et  la  blanche 
apparition  s'évanouit  au  contact  de  la  réalité, 
comme  une  illusion. 

C'est  enveloppée  de  ces  brumes  diapnanes  que 
nous  apparut  enfin  l'île  sacrée  de  Froson,  bloc 
immense  de  rochers  qui  semblait  flotter  dans 
une  mer  de  vapeur.  Les  parois  verticales  de  l'île 
ont  cinq  cents  pieds  de  haut;  son  sommet  porte 
des  forêts  et  des  villages.  Froson  s'élève  à  l'un 
des  coins  du  lac  de  Storsjon,  le  plus  vaste  de  la 
province.  Les  Suédois  donnent  à  leurs  lacs  des 
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surnoms  orgueilleux  et  poétiques  :  nous  avions  vu 
VOEU  de  la  Dalécarlie,  voici  maintenant  le 
Cœur  de  Jemtland.  Froson  fut  longtemps  consi- 
dérée comme  une  île  sainte,  comme  un  gigan- 
tesque autel  de  pierre,  où  la  contrée  entière  voyait 
célébrer  le  culte  de  ses  dieux,  et  où  plus  tard  les 
habitants  embrassèrent  solennellement  la  foi 
chrétienne. 

A  nos  yeux,  Froson  se  dressait  comme  un 
terme  gigantesque ,  marquant  la  fin  de  notre 
course.  Sur  les  bords  du  lac,  en  face  même  de 
l'île,  la  petite  ville  d'Ostersund  devait  nous  offrir 
un  gîte  probable  et  un  souper  problématique.  Au 
dernier  relais,  le  petit  garçon  qui  nous  servait  de 
guide  avait  été  remplacé  par  une  grande  fille  ; 
celle-ci  s'était  installée  sans  façon  derrière  nous, 
à  califourchon  sur  le  strapontin.  Cette  substitu- 
tion de  sexe  n'est  pas  rare  dans  le  pays  ;  nous 
avons  vu  une  demi-douzaine  d'Anglais,  hommes 
sérieux,  membres  peut-être  du  Parlement,  faire 
à  Drontheim  une  entrée  processionnelle,  ayant 
chacun  en  croupe  de  sa  karriole  une  vigoureuse 
Norwégienne.  La  population  regardait  passer  le 
cortège  et  semblait  peu  s'émouvoir  de  cet  enlève- 
ment en  masse. 

Ostersund  est  la  cité  la  plus  importante  de  h 
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Suède  seplenlrionale,  si  l'on  en  excepte  les  villes 
de  la  côte  :  elle  mesure  la  même  superficie  qu'un 
de  nos  villages.  Ostersund  a  huit  cents  habitants, 
un  maire,  un  pasteur,  peut-être  un  journal  ;  à 
coup  sûr  les  auberges  y  sont  primitives,  et  les 
lits  y  ont  un  aspect  qu'on  chercherait  vainement 
ailleurs.  Figurez-vous  un  secrétaire  en  acajou, 
haut,  étroit  et  hermétiquement  clos  ;  l'hôtelier 
presse  un  bouton,  le  couvercle  du  meuble  se 
soulève,  se  renverse  et  forme  une  sorte  de  tiroir 
où  le  voyageur  est  invité  à  s'étendre,  sur  un 
chaos  d'édredons,  de  sacs  de  plume  et  de  draps 
microscopiques.  Sur  de  pareilles  couchettes,  le 
sommeil  vient  avec  peine  et  s'envole  de  bonne 
heure;  aussi  les  premiers  rayons  du  soleil  nous 
surprennent-ils  en  train  de  tenter  une  excursion 
sur  les  flancs  escarpés  de  l'île. 

Là  s'élèvent  encore  des  cippes  runiqaes ;  les 
caractères  bizarres  qui  se  déroulent  en  zigzags 
sur  leurs  flancs  retracent  les  grands  événements 
dont  l'île  fut  témoin.  Une  pierre  plus  récente 
porte  cette  fière  inscription  :  «  Ici  Charles  XIV 
Jean  (Bernadotte),  salua  le  peuple  assemblé  de 
Jemtland.  »  Au  sommet  de  l'île,  un  immense 
panorama  se  déroule  à  perle  de  vue;  à  nos  pieds, 
le  lac;  plus  loin,  un  océan  de  montagnes,  et  à 
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l'horizon  des  sommets  élevés,  dont  les  flancs  sont 
striés  de  bandes  de  neige  et  que  domine  le  pic  élevé 
d' Areskutan,  le  mont  Blanc  des  Alpes  suédoises. 
Tout  à  coup  des  sons  inattendus,  partant  d'un 
bois  voisin,  viennent  frapper  nos  oreilles  ;  c'est 
un  concert  de  notes  discordantes,  une  symphonie 
bizarre  ;  nous  saisissons  au  vol  des  motifs  con- 
nus, des  lambeaux  d'airs  commencés  et  inter- 
rompus ;  voire  même ,  ô  mystère  !  des  refrains 
d'opérettes.  OfFenbach,  Offenbach,  que  viens-tu 
faire  ici  ?  Cependant,  guidés  par  le  son,  nous 
nous  dirigeons  vers  le  bois  mystérieux  ;  n'osant 
nous  y  engager,  nous  le  tournons,  et,  derrière, 
nous  apercevons  une  musique  militaire  en  train 
de  s'exercer  avec  ardeur.  Plus  loin,  des  tentes 
tracent  leurs  blancs  sillons  ;  des  banderoles  aux 
couleurs  de  Suède  flottent  dans  les  airs ,  et  quel- 
ques canons  au  repos  tendent  leur  gueule  paci- 
fique. Des  cavaliers  font  l'école  de  peloton ,  de 
brillants  officiers  caracolent  sur  des  pur-sang; 
nous  sommes  au  milieu  d'un  camp  suédois. 

Notre  qualité  de  Français  était  notre  seule  re- 
commandation auprès  des  officiers  du  camp  de 
Froson  ;  elle  nous  suffit  :  nous  fûmes  accueillis 
comme  d'anciens,  ou  comme  de  futurs  compa- 
gnons d'armes.  Une  journée  passa  comme  une 
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heure  en  causeries  cordiales,  en  promenades  sur 
le  lac,  en  visites  aux  sites  les  plus  curieux  ; 
l'hospitalité  de  la  tente,  par  63  degrés  de  latitude 
nord  et  à  quelques  milles  de  la  Laponie,  restera 
parmi  nos  plus  chers  et  nos  plus  reconnaissants 
souvenirs  de  voyage.  La  salle  de  réunion  des 
officiers  du  camp  de  Froson  était  décorée  de  gra- 
vures représentant  les  épisodes  de  la  vie  militaire 
de  Bernadottej  l'un  de  nos  hôtes  nous  les  mon- 
trait et  nous  les  expliquait  successivement.  Il 
arriva  enfin  à  un  tableau  représentant  le  passage 
du  Rhin  par  les  Français,  en  1795.  Les  soldats 
de  la  République  s'élançaient  victorieux  et  fran- 
chissaient le  fleuve  :  «  Quant  à  cette  gravure, 
dit  notre  interlocuteur,  elle  représente  l'un  des 
premiers  épisodes  de  la  future  guerre  entre  la 
France  et  l'Allemagne.  » 

L'organisation  et  le  mode  de  recrutement  de 
l'armée  suédoise  présentent  un  caractère  tout 
spécial.  Longtemps  les  troupes  nationales  se 
composèrent  de  levées  en  masse  ;  à  l'appel  du 
Roi,  la  nation  prenait  les  armes,  le  seigneur 
quittait  son  château  au  milieu  d'un  escadron  de 
vassaux,  le  paysan  quittait  sa  ferme,  tous  accou- 
raient pour  défendre  la  patrie,  ou  pour  faire  de  la 
Suède  le  soldat  du  protestantisme. 
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Charles  XI,  le  premier,  dota  la  Suède  d'une 
armée  permanente  ;  après  la  guerre  de  Trente 
ans,  il  avait  trouvé  le  trésor  vide  et  la  couronne 
dépouillée  de  ses  domaines  ;  la  noblesse  les  avait 
envahis,  et  prétendait  les  conserver,  en  vertu 
d'une  prescription  plus  que  séculaire.  Le  Roi 
établit  un  tribunal  qui  vérifia  les  titres ,  punit  les 
malversations  et  fit  rentrer  dans  les  mains  de 
l'Etat  quinze  comtés,  soixante-dix  baronnies  et 
une  infinité  déterres  nobles.  Riche  du  produit  de 
ces  revendications,  le  Roi  conçut  l'idée  d'appli- 
quer le  revenu  des  domaines  recouvrés  à  l'entre- 
tien d'une  armée  permanente;  il  institua,  au 
profit  des  officiers,  ce  qu'on  appellerait  aujour- 
d'hui des  dotations  territoriales.  Depuis  le  géné- 
ral jusqu'au  simple  lieutenant,  chacun,  en  recevant 
son  brevet ,  entrait  en  possession  d'une  portion 
de  terre  qu'il  était  libre  d'affermer  ou  d'exploiter, 
dont  il  percevait  les  fruits,  qu'il  ne  pouvait  ni 
aliéner  ni  transmettre,  qu'il  restituait  à  l'Etat 
en  quittant  le  service,  et  qu'il  échangeait  contre 
un  domaine  plus  important  en  passant  à  un  grade 
supérieur.  Ces  terres  prirent  le  nom  de  bastells. 
Ce  système  est  encore  en  vigueur  aujourd'hui; 
un  bastell  de  général  de  brigade  rapporte  dix 
mille  francs;  celui  d'un  colonel,  trois  mille  francs  ; 
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celui  d'un  chef  de  bataillon,  deux  mille.  Nos  hôtes 
de  Froson  auraient  pu  réaliser  l'idéal  du  soldat- 
laboureur.  Le  commandant  nous  montrait  sa 
ferme,  le  capitaine  nous  proposait  de  visiter  sa 
basse-cour,  et  le  lieutenant  nous  offrait  des 
pommes  de  son  verger. 

Le  même  système  fut  étendu  plus  tard  aux 
officiers,  et  appliqué  enfin  aux  soldats.  C'est  la 
propriété  foncière,  aujourd'hui,  qui  est  tenue  de 
fournir  au  recrutement  de  l'armée  ;  chaque 
paysan  doit  au  Roi  un  fantassin,  un  cavalier  ou 
un  marin,  comme  en  France  il  devait  à  l'Etat  la 
taille,  au  clergé  la  dîme  :  il  est  tenu  de  trouver 
et  de  présenter  un  jeune  homme,  de  lui  faire 
contracter  rengagement  de  servir  tant  que  ses 
forces  le  lui  permettront,  c'est-à-dire  trente  ans 
environ,  de  l'équiper,  de  le  pourvoir  d'une  ha- 
bitation et  d'un  champ,  de  lui  accorder  de  plus 
un  léger  supplément  de  solde  en  argent  ou  en  na- 
ture, de  l'aider  dans  l'exploitation  de  la  terre  qui 
lui  est  concédée,  de  le  remplacer  s'il  meurt,  de 
prendre  soin  de  lui  ou  de  sa  famille  lorsque  son 
âge  ou  ses  blessures  le  rendent  impropre  au 
service  de  l'Etat ,  et  de  veiller  pendant  son 
absence  sur  sa  famille  et  sur  son  champ. 

Les  propriétés  affectées  à  l'entretien  des  sol- 


LA  KARRIOLE.  189 

dats  d'un  régiment  sont  groupées  autour  des  do- 
maines dont  les  officiers  ont  l'usufruit  légal,  et  le 
corps  entier  vit  ainsi  aggloméré,  attaché  au  sol, 
dans  une  sorte  de  cantonnement  permanent, 
sous  la  surveillance  et  l'œil  de  ses  chefs. 

Les  troupes  recrutées  de  celte  manière  forment 
ce  qu'on  appelle  Y  indelta;  elles  sont  exercées 
quatre  semaines  environ  par  an  dans  un  camp 
de  manœuvres,  comme  celui  dont  l'île  de  Froson 
nous  offrait  le  spectacle.  Les  enrôlés  obéissent  à 
l'appel  avec  régularité  ;  ils  montrent  sous  les 
drapeaux  une  bonne  volonté  et  une  docilité  qui 
ne  se  démentent  jamais,  et  l'on  nous  a  assuré  au 
camp  de  Froson  qu'une  punition  grave  était  un 
accident  rare,  malgré  la  rigueur  d'une  discipline 
traditionnelle  dans  l'armée  suédoise.  Les  troupes 
manœuvraient  avec  régularité,  en  dépit  de  la  ra- 
pidité de  leur  apprentissage  militaire,  car,  par  le 
système  de  Y  indelta,  la  Suède  a  des  soldats  très- 
vieux,  mais  peu  exercés,  et  nous  avons  vu  des 
vétérans  qui  comptaient  vingt  ans  de  service  et 
moins  de  vingt  mois  de  présence  effective  sous  les 
drapeaux. 

Vindella  forme  donc  le  fond  de  l'armée  sué- 
doise ,  en  outre,  la  Suède  possède  une  garde 
royale,    retenue   perpétuellement  sous  les  dra- 
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peaux,  composée  de  volontaires  engagés  pour  six 
ans  et  entretenus  exclusivement  par  l'Etat  ;  leur 
nombre  ne  dépasse  pas  six  mille  hommes.  Enfin, 
une  sorte  de  milice,  appelée  bevearinq,  comprend 
tous  les  hommes  qui  ne  font  partie  ni  de  Y  indelta 
ni  de  la  garde  ;  elle  est  exercée  quinze  jours  par 
an  et  pourrait,  en  cas  de  guerre,  combler  des 
vides  ou  servir  de  réserve. 

Cette  organisation  originale  n'est  plus  en  har- 
monie avec  les  exigences  militaires  que  la  situa- 
tion de  l'Europe  impose  à  tous  les  Etats  ;  le  gou- 
vernement suédois  en  a  la  conscience,  mais  ses 
tentatives  d'amélioration  rencontrent  dans  la 
Diète  l'opposition  systématique  des  paysans. 
Chaque  année,  des  projets  de  loi  tendant  à  une 
réforme  militaire  sont  obstinément  présentés  et 
obstinément  repoussés.  La  Suède  doit  pourtant  à 
son  passé,  se  doit  à  elle-même,  de  pouvoir  jeter 
dans  la  balance  européenne  le  poids  d'une  armée 
où  la  valeur  des  soldats  ne  serait  pas  trahie  par 
l'infériorité  du  nombre. 

Il  fallut  s'arracher  à  l'hospitalité  cordiale  du 
camp  de  Froson,  et  poursuivre  notre  route  dans 
l'Ouest,  tantôt  en  karriole,  tantôt  en  bateau.  Des 
lacs  s'étagent  sur  le  versant  suédois  des  Alpes 
Scandinaves    presque    jusqu'au    sommet  de    la 
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chaîne;  on  dirait  un  escalier  gigantesque,  dont 
les  gradins  sont  des  nappes  liquides,  s' élevant 
l'une  au-dessus  de  l'autre  et  séparées  par  des 
rampes  escarpées.  La  rame  est  un  mode  de  loco- 
motion usuel  en  Scandinavie;  le  voyageur  y  ren- 
contre des  stations  de  rameurs  comme  des  relais 
de  poste,  où,  moyennant  un  prix  tarifé,  il  a  le 
droit  d'exiger  une  barque  avec  deux,  quatre  ou  six 
hommes  pour  la  conduire.  A  notre  réquisition, 
les  nautoniers  préparent  leurs  longues  pirogues, 
en  tapissent  le  fond  avec  de  la  paille  fraîche,  et, 
couchés  dans  notre  esquif,  nous  voyons  fuir  les 
rives,  les  promontoires  et  les  montagnes,  tandis 
que  nos  rameurs  accompagnent  leur  mouvement 
cadencé  d'un  de  ces  chants  doux  et  monotones 
chers  aux  peuplades  du  Nord. 

A  la  pointe  extrême  du  lac,  quelque  karriole 
dessine  sur  le  rivage  sa  maigre  silhouette  ;  un 
cheval  sort  d'un  fourré  tout  exprès  pour  s'y  atte- 
ler, et  par  un  chemin  en  lacet,  taillé  dans  les 
flancs  de  la  montagne,  nous  atteignons  un  autre 
lac,  pourvu  aussi  de  canots  et  de  rameurs  attitrés, 
et  dont  l'altitude  au-dessus  de  la  mer  dépasse 
parfois  2,400  mètres. 

Quatre  jours  après  notre  départ  de  Sund- 
swall ,    à  l'entrée    des    gorges    qui   vont  nous 
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mener  au  cœur  même  de  la  chaîne ,  le  paysage 
s'assombrit;  les  pics  se  rapprochent,  les  torrents 
mugissent,  les  cataractes  fument,  et  un  réseau 
de  cascades  couvre  le  flanc  des  montagnes 
de  ses  mailles  étincelantes.  V Areskutan  nous 
guide  comme  un  phare;  sans  cesse  il  dresse  de- 
vant nous  sa  masse  neigeuse  que  font  resplendir 
les  derniers  rayons  du  soleil.  Plus  de  bestiaux, 
plus  de  gaards  dont  l'aspect  champêtre  respire 
l'aisance  ;  les  rares  humains  que  nous  rencon- 
trons ont  l'aspect  fier  et  pauvre  du  montagnard. 
Nous  nous  arrêtons  sur  le  seuil  d'une  masure,  à 
deux  heures  de  la  nuit.  Un  couple  de  vieillards  y 
vit  solitaire,  sans  enfants,  sans  serviteurs;  on 
dirait  Philémon  et  Baucis  transportés  sous  le  ciel 
de  la  Laponie  :  nos  hôtes  nous  invitent  à  nous  ré- 
chauffer auprès  d'un  bon  feu,  nous  offrent  du 
laitage,  du  pain,  des  œufs,  et  nous  cèdent  l'une 
des  deux  pièces  de  leur  chaumière.  Le  lendemain 
Philémon  attelle  notre  karriole,  saute  lui-même 
sur  un  cheval  et  nous  précède  au  galop.  Sa  va- 
reuse écarlate  apparaît  au  loin  comme  un  point 
brillant  qui  se  perd  et  se  retrouve  sans  cesse  au 
milieu  des  anfractuosités  du  chemin. 

Nous  ne  voyons  plus  Y  Areskutan.  Sa  masse 
énorme  domine  nos  têtes,  tandis  que  nous  frôlons 


LA  KARRIOLE.  193 

sa  base.  En  passant,  saluons  la  cataracte  de 
TannfSrsen,  la  plus  imposante  de  la  Suède;  un 
lac  entier  se  déverse  dans  un  autre  lac,  par  une 
seule  ouverture  et  d'un  bond  de  quatre-vingt-dix 
pieds.  Une  colonne  de  vapeur  voile  éternellement 
la  cascade ,  ondulant  au  souffle  du  vent  ;  elle 
nous  enveloppe  tout  à  coup  d'un  nuage  humide; 
les  rayons  du  soleil  se  jouent  dans  la  vapeur  et 
nous  environnent  d'arcs-en-ciel  multiples  qui  se 
brisent,  s'entre-croisent  et  nous  accompagnent  de 
leurs  cercles  mouvants.  Le  site  est  splendide,  le 
cadre  fait  valoir  le  tableau.  En  face  de  Tannfor- 
sen,  YAreskutan  domine  un  amphithéâtre  de 
cimes  dénudées;  la  cataracte,  condamnée  à  une 
éternelle  furie,  contemple  l'impassible  géant,  de- 
bout sur  son  piédestal  de  granit. 

Ces  beautés  naturelles  ne  sont  pas  gardées  à 
vue  par  des  ciceroni  patentés,  qui  tarifent  l'ad- 
miration et  cotent  l'enthousiasme  ;  le  voyageur 
reste  seul  en  face  de  la  nature.  En  Suisse, 
l'industrie  humaine  a  déparé  les  plus  beaux  sites, 
le  chemin  de  fer  grimpe  au  sommet  du  Righi,  le 
mont  Blanc  aura  peut-être  un  jour  son  hôtel 
avec  table  d'hôte  à  cinq  heures,  et  nous  avons 
relevé,  près  d'une  cascade  du  Valais,  cette  in- 
scription :  Entrée  de  la  cascade,  1  franc!. 

13 
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A  quelques  milles  de  Tannfbrsen  s'élève  le  col 
qui  conduit  de  Suède  en  Norwége  ;  sur  le  versant 
suédois,  le  chemin  monte  insensiblement,  dé- 
passe la  région  de  la  végétation,  franchit  la  zone 
des  mousses  et  des  lichens,  et  trouve  le  roc  nu, 
tacheté  çàet  là  de  flaques  neigeuses.  Au  sommet, 
l'aspect  change  en  un  clin  d'œil;  la  nature  nor- 
wégienne  ne  veut  pas  ressembler  à  celle  de  la 
Suède  ;  tout  est  différent  dans  ces  deux  contrées 
que  la  nature  et  la  politique  ont  enchaînées  l'une 
à  l'autre. 

Notre  cheval  s'arrête  ;  un  abîme  échancre  la 
montagne  et  s'ouvre  à  ses  pieds.  La  descente 
commence,  lente,  périlleuse,  hésilante.  Des  ro- 
chers aigus  barrent  le  passage,  des  blocs  énormes 
surgissent  à  nos  côtés  comme  des  piliers  ornant 
les  portes  de  la  Norwége.  Bientôt  nous  nous  en- 
gageons dans  une  gorge  où  les  rayons  du  soleil 
n'ont  jamais  pénétré.  Au  fond,  un  torrent  se 
tord  sous  l'étreinte  de  deux  montagnes;  les  parois 
à  pic,  rayées  par  les  avalanches,  usées  par  la 
poussière  des  cascades,  plaquées  çà  et  là  de 
taches  verdâtres,  bossuées,  effritées,  bâillant  par 
d'énormes  crevasses,  se  resserrent,  cherchent  à 
se  joindre  au-dessus  de  la  route  et  nous  laissent  à 
peine  entrevoir  un  coin  du  ciel,  incendié  par  les 
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feux  du  couchant  :  quelques  sapins  jaillissent  de 
la  pierre,  mordent  le  roc  et  se  suspendent  éche- 
velés  sur  nos  têtes. 

Cette  fissure  semble  une  brèche  faite  au  flanc 
de  la  montagne  par  Pépée  d'un  géant;  quelques 
montagnards  y  arrêteraient  des  armées.  Cette 
gorge  n'a  pas  de  nom  ;  elle  pourrait  s'appeler  les 
Thermopyles  de  la  Norwége. 

A  l'extrémité  de  ce  couloir  sombre,  une  per- 
spective apparaît,  bien  différente  de  celles  que  la 
Suède  nous  avait  offertes.  Nous  dominons  un 
chaos  de  pics  aigus,  de  crêtes  dentées  en  scie, 
de  cimes  amoncelées  comme  les  vagues  d'une 
mer  subitement  figée.  Mais  à  travers  les  déchi- 
quetures  de  ce  premier  plan,  comme  à  travers 
une  frange  de  créneaux  cyclopéens,  nous  voyons 
apparaître  au  loin  une  nappe  d'azur,  un  lac  d'un 
ton  transparent  et  idéalement  tendre  ;  la  rive  op- 
posée se  perd  dans  une  brume  laiteuse.  Cet  hori- 
zon tranquille  et  vaporeux  adoucit  la  sauvage 
grandeur  du  tableau  ;  ce  lac  aux  eaux  calmes  est 
un  golfe  ou  plutôt  un  fjord,  et  les  flots  que  nous 
voyons  sont  ceux  de  la  mer  du  Nord. 

La  première  langue  qui  sonne  à  l'oreille  du 
voyageur  à  son  arrivée  sur  le  sol  de  Norwége 
n'est  pas  celle  des  Skaldes  et  des  Wikings,  c'est 
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l'anglais.  En  entrant  à  Levanger,  petite  ville 
gracieusement  posée  sur  l'un  des  bras  du  fjord 
que  nous  venions  d'apercevoir,  nous  avions  croisé 
deux  karrioles  portant  chacune  une  Anglaise  in- 
trépide, partant  sans  doute  pour  quelque  excur- 
sion dans  la  montagne.  En  pénétrant  dans  la 
salle  du  relais,  nous  sommes  reçus  par  un  gent- 
leman en  tenue  de  chasse,  installé  devant  une 
table  servie,  où  une  bouteille  de  porto  fait  face  à 
un  flacon  de  sherry. 

L'Angleterre  se  livre  perpétuellement  à  des 
conquêtes  en  pleine  paix  et  opère  des  annexions 
sans  tambours  ni  canons.  Aujourd'hui  elle  est 
en  train  de  faire  de  la  Norwége  une  succursale 
de  l'Ecosse.  Voyageurs  qui  vous  passionnez  pour 
la  couleur  locale,  hâtez-vous  de  visiter  la  Nor- 
wége ,  car  l'Anglais  y  apporte  avec  lui  ses 
mœurs,  son  langage,  voire  même  sa  cuisine  : 
certains  mots  britanniques  ont  déjà  pris  en  Nor- 
wége droit  de  cité  ;  le  y  es  a  détrôné  le  ia. 

Chaque  été,  des  paquebots  partis  de  Hull  ou  de 
Leith  amènent  àTrondjem  des  armées  desports- 
men  et  des  escadrons  de  miss  voyageuses  ; 
comment  s'en  étonner?  Ces  lacs  que  nous 
côtoyons  regorgent  de  saumons ,  les  truites  s'é- 
batlent  par  milliers  dans  ces  torrents  j  c'en  est 
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assez  pour  allécher  tous  les  pêcheurs  de  la 
Grande-Bretagne.  Ces  bois  de  sapins  et  de  bou- 
leaux qui  dessinent  leurs  lignes  brunes  à  l'horizon 
ont  pour  hôtes  des  gelinottes,  des  grouses,  des 
rennes,  des  daims  rouges,  des  ours,  des  élans. 
Quel  champ  ouvert  aux  exploits  cynégétiques  des 
Nemrods  de  la  Cité!  Les  fjords  qui  découpent  si 
profondément  les  côtes  offrent  aux  yachts  de 
plaisance  des  abris  sûrs  et  une  navigation  com- 
mode. L'Anglais  qui  n'est  ni  chasseur,  ni  pê- 
cheur, ni  marin,  se  fait  touriste  j  c'est  sa  profes- 
sion, au  moins  pendant  quelques  mois  de  l'année. 
Il  escalade  les  pics  en  conscience,  conduit  sa  kar- 
riole  avec  la  satisfaction  du  devoir  accompli,  et 
semble  exercer  un  sacerdoce  en  franchissant  un 
glacier.  Il  parcourt  gravement  les  pays  les  plus 
divers  et  admire  de  confiance,  lorsque  le  guide 
relié  en  maroquin  qu'il  tient  à  la  main  lui  enjoint 
de  s'extasier.  Dans  ce  manuel  du  touriste,  il 
trouve  des  enthousiasmes  tout  faits,  des  interjec- 
tions étiquetées,  des  exclamations  appropriées  à 
chaque  point  de  vue;  les  paysages  y  sont  clas- 
sés avec  méthode  et  divisés  en  trois  catégories  : 
grand,  wild,  pretty  ;  .  point  d'aspect  qui  ne  soit 
ramené  à  l'une  de  ces  divisions  :  mais  le  touriste, 
même  anglais,  n'est  pas  exempt  d'erreur,  et  nous 
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avons  vu  l'un  d'eux  s'écrier  en  face  de  la  cata- 
racte de  Leerfossen  se  précipitant  entre  deux  ro- 
chers dans  un  abîme  sans  fond  :  «  How  pretty  !  » 
Comme  c'est  coquet!  L'infortuné  s'était  trompé 
de  page  ! 

De  Levangerà  Drontheim,  la  route  semble  une 
promenade  dans  quelque  canton  de  la  Suisse, 
avec  le  fjord  pour  arrière-plan  ;  nous  retrouvons 
toujours  ce  golfe  étroit  et  long,  sans  le  côtoyer. 
Quand  nous  ne  le  voyons  pas,  nous  le  devinons. 
Tantôt  il  apparaît  à  l'extrémité  d'une  gorge;  tan- 
tôt il  semble  un  lac  paresseusement  endormi  au 
pied  d'une  muraille  de  rochers.  Souvent  ce  n'est 
qu'un  fleuve  encaissé,  serpentant  au  milieu  des 
montagnes.  Le  ciel  est  voilé,  pluvieux  ;  on  dirait 
que  les  cimes  aiguës  ont  accroché  et  retenu  au 
passage  quelque  immense  couche  d'ouate,  dont 
les  flocons  détachés  roulent  jusqu'au  fond  des 
vallées.  Cependant  le  fjord  s'élargit  ;  c'est  une 
mer  intérieure.  La  route  suit  une  corniche  taillée 
dans  le  roc  et  surplombant  le  golfe  qui  gronde 
sous  nos  pieds j  les  lames  déferlent,  la  marée 
s'engouffre  dans  des  cavernes  et  se  brise  contre 
les  falaises  ;  on  dirait  un  coin  de  la  Bretagne  au 
pied  des  Alpes!  Tout  à  coup  la  côte  fait  un 
brusque  détour  ;  nous  franchissons  un  fleuve  qui 
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roule  avec  le  bruit  d'un  torrent,  une  rue  de  vil- 
lage bordée  d'habitations  mesquines  s'ouvre  de- 
vant nous,  elle  se  prolonge,  nous  sommes  à 
Drontheim. Il  faut  être  dans  la  ville  pour  la  voir; 
blottie  au  fond  d'un  golfe,  Drontheim  s'entoure 
du  côté  de  la  terre  dune  triple  ceinture  de  ro- 
chers et  de  montagnes  et  nous  nous  souvenons 
tout  d'abord,  qu'avant  d'être  la  capitale  de  la 
vieille  Norwége,  cette  ville  si  bien  protégée  fut 
un  nid  de  pirates. 


CHAPITRE  VII 

LE     DOVRE-FJELD. 

Drontheim  et  Trondjem.  —  Une  Pompéi  gothique.  —  Un 
ancien  caporal  aux  gardes-françaises.  —  Comme  quoi  les 
concessions  sauvent  parfois  les  gouvernements.  —  Le  rocher 
de  Munckholm.  —  Un  dîner  à  double  fin.  —  Dans  le  Dovre- 
Fjeld.  —  Les  prairies  suspendues.  —  Chez  l'habitant.  —  Le 
seigneur  paysan.  —  Napoléon  en  Norwége.  —  Lasciate 
ogni  speranza.  —  Sublimes  horreurs.  —  Rencontre  inat- 
tendue. —  L'Anglais  qui  va  voir  les  révolutions.  —  Les 
gorges  de  la  Driva.  —  Sur  les  hauts  plateaux.  —  La  Laponie 
au  sommet  des  Alpes. 

Il  est  des  villes  auxquelles  l'imagination ,  dans 
ses  promenades  vagabondes,  se  plaît  à  rendre 
visite  ;  on  croit  les  avoir  vues  avant  d'y  être 
entré;  elles  apparaissent  comme  le  résumé  d'une 
époque,  comme  l'image  d'un  âge  disparu.  Aux 
yeux  d'un  Parisien,  le  nom  de  Drontheim  évoque 
un  monde  à  demi  fabuleux,  que  l'histoire  en- 
trevoit à  peine  à  travers  les  brouillards  du  Nord, 
et  la  capitale  de  la  vieille  Norwége  se  dresse  va- 
guement, au  fond  d'un  horizon  lointain,  dessi- 
nant les  flèches  de  sa  cathédrale ,  les  clochers  de 
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ses  abbayes,  les  murs  crénelés  de  ses  forteresses 
sur  un  ciel  sombre,  qu'illuminent  parfois  les 
lueurs  sanglantes  des  aurores  boréales. 

C'est  ainsi  que  notre  esprit  s'était  figuré 
Drontheim.  Le  nom  môme  de  la  ville  en  nor- 
wégien ,  Trondjem ,  nous  préoccupait  par  sa 
tournure  Scandinave  et  frappait  étrangement 
notre  oreille.  Malheureusement,  de  Trondjem 
nous  avons  fait  Drontheim,  mot  dur  et  pesant, 
à  désinence  allemande ,  car  notre  manie  de 
défigurer  les  noms  ne  recule  devant  aucune 
difficulté,  et  ne  pouvant  franciser  Trondjem, 
nous  l'avons  germanisé  1 

En  entrant  en  ville ,  il  nous  fallut  reconnaître 
que  la  réalité  est  l'ennemie  de  l'imagination,  et 
que  trop  souvent  elle  ne  laisse  pas  pierre  sur 
pierre  des  édifices  que  sa  rivale  s'est  plu  à 
élever.  A  la  place  de  l'antique  métropole  que 
nous  rêvions,  la  réalité  nous  offrait  une  bourgade 
sur  de  grandes  proportions ,  une  ville  de  pro- 
vince voulant  se  donner  des  airs  de  capitale  à  la 
dernière  mode.  Trondjem  a  des  boulevards  plan- 
tés d'arbres,  des  places  à  angle  droit,  des  maga- 
sins où  l'on  tient  l'article  de  Paris,  des  maisons 
à  plusieurs  étages,  et  même  un  palais  :  seulement 
ces  maisons  sont  eu  bois,  ce  palais  est  en  plan- 
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ches,  et  le  tout  est  couleur  de  macadam.  Les 
constructions  de  bois  que  nous  avions  rencon- 
trées en  Suède,  légères,  sans  prétentions,  peintes 
de  tons  vifs,  éparpillées  le  plus  souvent  dans 
des  jardins,  composaient  des  aspects  réjouissants 
à  l'œil.  Les  lourdes  bâtisses  de  Trondjem,  à 
l'allure  guindée,  semblent  placées  provisoirement 
comme  des  maquettes  de  monuments  à  venir  ; 
elles  font  penser  à  ces  villes  artificielles  que  les 
favoris  de  Catherine  de  Russie  semaient  sur  ses 
pas,  quand  l'impératrice  parcourait  son  empire, 
qu'ils  faisaient  transporter  plus  loin,  quand  Ca- 
therine continuait  son  voyage,  afin  que  Sa  Majesté 
crût  que  les  steppes  se  peuplaient  sous  son  règne 
et  qu'à  sa  voix  les  cités  surgissaient  du  sol. 

Trondjem  possède  pourtant  une  relique  du 
passé  :  sa  cathédrale ,  le  plus  vaste  monument 
gothique  de  la  Scandinavie ,  s'impose  à  l'attention 
de  tous  ceux  qui  ont  le  respect  des  grandes  œuvres 
du  moyen  âge.  Elle  ne  se  révèle  pas  au  loin  par 
une  flèche  jaillissant  dans  les  airs ,  ou  par  deux 
tours  jumelles ,  comme  ces  basiliques  de  France 
ou  d'Allemagne,  à  l'ombre  desquelles  se  groupe 
une  cité.  Elle  élève  sa  masse  mutilée  dans  un 
coin  de  la  ville,  qui  fut  le  centre  de  la  vieille 
Nidaros,  mère  de  Trondjem. 


LE  DOVRE-FJELD.  203 

L'extérieur  semble  une  ruine  plutôt  qu'un 
monument,  avec  ses  tourelles  décapitées,  ses 
arcs-boutants  effondrés,  son  abside  surmontée 
jadis  d'une  élégante  végétation  de  pierre,  et  que 
la  foudre  a  découronnée.  Après  le  feu  du  ciel ,  la 
torche  des  incendiaires  !  On  retrouve  encore  sur 
les  murailles  les  traces  noirâtres  de  l'incendie, 
témoignage  de  fureur  à  la  fois  et  d'impuissance. 
Partout  des  piédestaux  veufs  de  leurs  statues, 
des  niches  vides ,  des  tronçons  de  colonnes  ;  du 
milieu  de  ces  débris  émergent,  au  front  des 
portails ,  quelques  statues  demeurées  intactes  ; 
la  roideur  hiératique  de  leur  attitude  révèle 
leur  antiquité,  et  la  béatitude  qu'expriment  leurs 
traits  porte  l'empreinte  du  siècle  qui  les  a 
créées.  Les  sculpteurs  du  moyen  âge  furent  des 
artistes  à  force  d'être  des  croyants,  et  si  l'œil  qui 
contemple  leurs  statues  ne  devine  pas  toujours 
le  corps  humain  sous  les  plis  de  la  draperie, 
l'âme  lui  apparaît  ;  il  la  voit  s'élancer  vers  le 
ciel  du  fond  d'un  visage  inspiré. 

Une  des  nefs  latérales  s'est  effondrée  et  pré- 
sente aujourd'hui  l'aspect  d'un  de  ces  cloîtres 
abandonnés  dont  les  arceaux  encadrent  un 
préau  solitaire.  D'informes  débris,  des  fûts  de 
colonnes  mutilées,   des   torses  de  statues,  en- 
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combrent  le  parvis  où  se  pressait  jadis  la  foule 

des  fidèles. 

Nous  cherchons  à  pénétrer  dans  l'intérieur  de 
l'édifice;  des  échafaudages  nous  arrêtent,  des 
barricades  de  poutres  amoncelées  obstruent  les 
porches,  un  rempart  de  briques  a  muré  le  portail 
principal.  Enfin,  une  porte  latérale  nous  ouvre 
un  étroit  passage  et  nous  jette  au  milieu  d'un 
labyrinthe  de  couloirs  obscurs ,  serpentant  entre 
des  murailles  de  plâtre.  Rien  ne  guide  notre 
marche  au  milieu  des  galeries  qui  se  coupent  et 
s'embrouillent  en  tout  sens  ;  de  temps  en  temps 
un  débris  de  sculpture  apparaît  ;  une  arcade 
gothique  nous  donne  accès  dans  une  chapelle  en 
ruine.  Parfois  aussi,  nous  n'avons  d'autre  che- 
min que  le  rebord  d'un  abîme,  au  fond  duquel 
nous  apercevons  vaguement  l'entablement  de 
pilastres  cyclopéens.  Souvent  le  couloir  obscur 
se  resserre  ;  ses  parois  touchent  nos  épaules. 
Où  est  celte  nef  que  les  chroniques  anciennes 
citent  comme  la  merveille  du  Nord,  qui  mesurait 
346  pieds  de  long,  sur  84  de  large,  qui  donnait 
asile  à  trente-deux  autels  et  que  soutenaient 
3,360  colonnes?  Cet  immense  vaisseau  n'a  pas 
été  renversé,  et  pourtant  il  n'existe  plus.  Ne 
pouvant  le  détruire,  la  réforme  victorieuse  l'a 
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comblé  ;  des  luthériens  fanatiques  ont  enseveli 
le  chœur,  les  nefs,  les  chapelles,  les  piliers  sécu- 
laires sous  une  couche  de  plâtre,  dont  l'épaisseur 
dépasse  six  mètres.  Puis,  au  milieu  de  ce  bloc 
informe  qu'ils  avaient  coulé  dans  le  vieux  moule 
gothique,  ils  ont  taillé  une  chapelle  froide  et 
triste  où  ils  célèbrent  leur  culte  mesquin. 
Aujourd'hui,  la  Norwége  déplore  la  barbarie  de 
ces  iconoclastes ,  elle  veut  rendre  au  grand  jour 
la  construction  primitive  ;  des  souscriptions  se 
sont  ouvertes,  le  bon  sens  et  le  goût  public  ont 
pris  l'initiative  d'un  travail  d'exhumation.  Nous 
entendons  autour  de  nous  résonner  le  fer  des 
ouvriers ,  nous  assistons  à  des  fouilles  pratiquées 
dans  cette  Pompéi  gothique.  Des  centaines  de 
travailleurs  attaquent  le  ciment  et  retrouvent  la 
pierre  :  en  parcourant  à  la  lueur  des  torches  des 
galeries  aussi  sombres  que  les  couloirs  d'Hercu- 
lanum,  nous  voyons  des  merveilles  ignorées,  des 
chefs-d'œuvre  ensevelis  reparaître  à  chaque  pas. 
Au  fond  d'un  puits  se  révèle  le  chapiteau  fouillé 
d'une  colonne  dont  nous  ne  voyons  pas  se  déve- 
lopper la  structure  :  là,  c'est  quelque  autel 
ouvragé  rendu  à  la  lumière ,  tandis  qu'une 
couche  de  plâtre  cache  encore  le  dais  qui  le 
surmontait  ;  plus  loin,   un  ruban  de  sculptures 
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légères  apparaît  de  place  en  place ,  se  dissimule 
bientôt  et  laisse  à  peine  le  temps  de  distinguer 
la  grâce  fugitive  de  cette  liane  de  pierre.  Plus 
loin  encore  ,  une  statue  ensevelie  à  mi-corps  tend 
des  bras  désespérés  comme  pour  supplier  qu'on 
achève  sa  délivrance;  à  côté  surgit  de  la  muraille 
le  buste  d'un  archevêque,  mitre  en  tête  et  la 
main  levée  pour  bénir.  Nous  retrouvons  la 
source  de  saint  Olaf,  patron  de  Trondjem  et  de 
la  Norwége;  l'eau  miraculeuse  a  jailli  à  l'endroit 
où  reposa  le  corps  du  saint,  et  pendant  des 
siècles  des  pèlerins  sont  venus  y  chercher  un 
remède  à  leurs  souffrances.  Près  de  là,  une 
cavité  étroite  pratiquée  sous  une  dalle  montre 
une  de  ces  cellules  où  des  recluses  s'ensevelis- 
saient vivantes.  A  la  vue  de  ces  fragments  épars, 
si  l'ensemble  de  la  cathédrale  échappe  à  l'appré- 
ciation, le  sentiment  de  l'immensité  et  de  l'infinie 
variété  de  l'œuvre  nous  envahit  et  nous  presse. 
Nous  parcourons,  pour  ainsi  dire,  feuillet  par 
feuillet,  un  de  ces  livres  de  pierre  où  le  moyen 
âge  inscrivait  toutes  les  formes  de  sa  pensée,  où 
il  laissait  le  témoignage  de  ses  passions,  de  ses 
espérances,  de  ses  élans  et  de  ses  doutes,  où  il 
faisait  ricaner  le  masque  chauve  d'un  démon  non 
loin  du  visage  radieux  d'un  an<re,  où  il  allon- 
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geait  le  col  d'une  guivre  au-dessus  de  la  tête 
d'une  vierge,  où  il  plaçait  un  cri  de  révolte 
tout  près  d'un  hymne,  la  caricature  à  côté  de 
l'extase. 

Soudain,  à  l'extrémité  d'une  galerie,  nous 
voyons  poindre  une  étoile  brillante.  Elle  nous 
guide,  elle  grandit  ;  le  jour  reparaît,  et  nous 
nous  trouvons  au  milieu  du  chœur  exhumé, 
restauré,  où  le  soleil  verse  des  flots  de  lumière 
à  travers  les  vitraux  et  les  rosaces.  Là,  des  pi- 
liers élancés  soutiennent  des  voûtes  aériennes, 
le  marbre  vert,  extrait  des  montagnes  de  Nor- 
wége,  s'allie  au  granit  rose  du  Groenland  ;  la 
flore  architecturale  du  moyen  âge  pousse  par- 
tout ses  touffes  vivaces,  inonde  les  corniches, 
se  glisse  dans  les  cannelures  des  pilastres, 
et  enroule  autour  des  balustres  ses  capricieux 
festons.  Un  jubé  coupe  le  chœur  et  voile  le  sanc- 
tuaire, comme  un  iconostase  byzantin  :  c'est  un 
rideau  de  pierre,  sculpté  à  jour,  qui  s'élève  du 
pavé  du  temple  au  sommet  de  la  nef.  Trois 
étages  d'ogives  aiguës  le  composent  ;  ces  baies 
hardies  s'élancent  vers  le  ciel  soutenues  par 
des  faisceaux  de  colonnettes,  et  plongent  leurs 
pointes  amincies  dans  un  fouillis  d'arabesques. 
Entre  les   ogives,  de  fines  nervures  découpent 
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le  vide,  et  la  fantaisie  inépuisable  de  l'art  go- 
thique emmêle  ses  ornements  délicats.  A  travers 
ce  feuillage  touffu,  à  travers  les  baies  ogivales, 
à  travers  les  trèfles  évidés,  l'œil  plonge  au 
milieu  des  arcanes  mystérieux  du  sanctuaire  : 
mais  au  lieu  d'un  autel  catholique,  éblouissant 
d'or  et  de  pierreries,  il  voit  se  dresser  un 
pâle  fantôme  de  marbre  blanc.  C'est  le  Christ 
de  Thorwaldsen,  statue  sévère  et  froide,  qui 
semble  l'image  même  de  la  réforme  au  milieu 
de  ce  temple  bâti  par  la  foi  naïve  et  enthousiaste 
du  passé. 

La  beauté  du  chœur  fait  regretter  plus  vive- 
ment la  profanation  de  la  nef  et  du  transept  ; 
un  profond  sentiment  de  tristesse  s'empare  de 
l'âme  à  la  vue  de  cette  grande  œuvre  de 
l'homme,  que  l'homme  a  mutilée.  Ainsi,  des 
siècles  ont  accumulé  leur  travail  pour  élever  la 
cathédrale  de  Trondjem  ;  des  générations  en 
prière  en  ont  usé  les  dalles  avec  leurs  genoux  ; 
des  rois  y  ont  reçu  la  couronne  et  y  ont  sus- 
pendu leurs  trophées  ;  chaque  navire  rentrant  aux 
ports  de  Norwége  est  venu  apporter  à  la  basi- 
lique le  tribut  d'un  ornement  enlevé  à  des 
pays  lointains,  comme  chaque  galère  vénitienne 
rapportait  une  pierre  pour  l'autel  de  Saint-Marc. 
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Puis  un  jour  les  luthériens  suédois  ont  assiégé 
Trondjem,  et  tandis  qu'ils  donnaient  l'assaut, 
dans  la  cathédrale ,  le  primat  de  Norwége , 
entouré  d'un  cortège  d'évêques  et  d'archidia- 
cres, implorait  la  miséricorde  du  ciel  ;  les 
femmes  et  les  enfants  entrevoyaient  pour  la 
dernière  fois,  à  travers  les  dentelures  du  jubé, 
les  splendeurs  du  culte  catholique  ;  ils  se  pro- 
sternaient devant  la  triple  châsse  de  saint  Olaf , 
palladium  de  la  cité,  soutenue  sur  les  épaules 
de  quarante  prêtres.  Soudain,  les  portes  de 
l'église  se  sont  effondrées,  un  flot  de  fanatiques 
s'est  rué  dans  le  sanctuaire  ;  ils  ont  dispersé  les 
reliques,  déchiré  les  ornements,  égorgé  les 
prêtres  ;  de  la  cathédrale  de  Trondjem  ils  ont 
fait  une  écurie ,  de  la  châsse  du  saint  ils  ont 
fait  des  rycksdales ,  des  évêques  ils  ont  fait  des 
martyrs  ! 

Il  y  a  deux  ans ,  le  chœur  de  la  cathédrale  de 
Trondjem  revit  un  instant  la  pompe  des  anciens 
jours  :  Oscar  II,  roi  de  Suède,  y  reçut  la  cou- 
ronne de  Norwége ,  suivant  un  usage  séculaire , 
interrompu  par  la  conquête  danoise,  remis  en 
vigueur  et  imposé  aux  souverains  par  la  consti- 
tution   de    1814.    Depuis    les    vieux    rois   de 

Norwége,  Bernadotte  s'y  soumit  le  premier,  et 
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renoua  ainsi  la  chaîne  brisée  des  traditions  natio- 
nales. Le  soir  de  la  cérémonie,  l'ancien  maréchal 
de  France,  qui  avait  troqué  son  bâton  semé 
d'abeilles  contre  une  double  couronne,  faisait 
part  à  son  confident  intime,  Adlercreutz,  de  ses 
impressions  du  jour  ;  il  avait  été  fort  ému , 
disait-il,  et  s'était  souvenu  d'une  cérémonie  qui 
l'avait  encore  plus  vivement  impressionné  : 
«  C'était,  je  pense,  vers  1780,  avait-il  ajouté, 
»  et  la  scène  s'est  passée  au  régiment  des  gardes- 
55  françaises;  un  jour,  à  !a  parade,  le  sergent 
55  me  fit  sortir  du  rang;  puis,  me  saluant  de 
>5  l'épée  et  s'adressant  à  la  troupe,  il  s'écria  :  Au 
55  nom  du  roi,  vous  reconnaîtrez  pour  caporal  le 
5)  nommé  Bernadotte  (Charles-Jean).  Aujourd'hui 
55  on  m'appelle  encore  Charles-Jean,  mais  je  ne 
55  suis  plus  caporal.  55 

A  Trondjem ,  les  débris  du  passé  se  dérobent 
sous  une  ville  moderne  ;  il  faut  les  chercher  et 
les  découvrir  sous  l'écorce  récente  qui  les  cache. 
Les  remparts  de  l'arsenal  s'élèvent  sur  les  débris 
de  l'ancien  palais  des  rois  de  Norwége,  dont 
quelques  murs  énormes  restés  debout  attestent 
seuls  l'antique  magnificence.  De  nos  jours, 
lorsque  le  souverain  vient  recevoir  la  couronne 
à  Trondjem,  il  habite  le  nouveau  château.   Ce 
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palais  passe  pour  le  plus  vaste  édifice  de  bois 
qui  soit  au  inonde,  ce  qui  ne  le  rend  pas  plus 
beau.  A  côté  des  vestiges  de  l'ancienne  demeure 
royale,  s'étend  une  plate-forme  sablonneuse, 
assez  élendue  et  à  demi  envahie  par  des  habi- 
tations de  chétive  apparence.  Cette  place  est 
une  sorte  de  forum  norwégien  :  là  se  réunissaient 
en  plein  air  les  assemblées  de  la  nation,  comme 
jadis  les  Francs  au  champ  de  mai  ;  là ,  le  peuple 
délibérait  en  armes,  votait  la  loi,  rendait  la 
justice,  décidait  de  la  paix  ou  de  la  guerre. 
Dans  ces  parlements  primitifs ,  les  choses  se 
passaient  de  façon  assez  pittoresque  :  point  de 
décret  de  convocation  ;  un  bâton  constellé  de 
caractères  runiques  passait  dans  les  campagnes 
de  main  en  main  et  annonçait  la  réunion  pro- 
chaine de  l'Ore-thing.  A  l'assemblée,  l'un  des 
membres,  fût-ce  le  roi,  émettait-il  une  proposi- 
tion contraire  à  la  loi,  il  suffisait  que  l'un  des 
assistants  poussât  le  vieux  cri  de  Haro ,  qui  a 
retenti  jusqu'au  fond  de  notre  Normandie,  pour 
que,  devant  ce  veto  populaire,  la  proposition  ne 
pût  être  discutée.  C'était  l'adoption  de  la  ques- 
tion préalable.  Devant  l'assemblée  avaient  aussi 
lieu  les  épreuves  par  l'eau  et  par  le  feu ,  et  les 
combats  judiciaires.  Le  roi  était  le  président  de 
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l'Ore-thing,  président  sans  pouvoir,  et  soumis 
au  caprice  des  tempêtes  populaires  :  il  n'était 
pas  rare,  dans  la  chaleur  du  débat,  de  voir  des 
orateurs  porter  la  main  à  leur  glaive ,  et  la  dis- 
cussion fiuir  en  bataille.  Parfois  aussi  la  tragédie 
faisait  place  à  la  comédie.  Le  roi  Hakon  voulait 
convertir  ses  sujets  au  christianisme  ;  l'opinion 
publique  était  peu  favorable  à  ce  projet.  A  cette 
époque,  les  adorateurs  des  dieux  païens  se  dis- 
tinguaient par  leur  prédilection  pour  la  viande 
de  cheval,  nourriture  particulièrement  agréable 
à  la  divinité,  paraît-il,  et  qu'on  servait  aux  fes- 
tins célébrés  en  l'honneur  dOdin;  naturellement 
les  prêtres  chrétiens  en  proscrivaient  l'usage. 
Un  jour,  à  l'assemblée  de  l'Ore-thing,  on  pré- 
senta à  Hakon  quelques  tranches  de  cheval  :  le 
prince  s'exécuta  de  bonne  grâce  et  mangea  avec 
appétit  ;  il  pensait  sans  doute  que  les  concessions 
sauvent  les  gouvernements.  Pour  arroser  la 
viande  de  cheval ,  ses  sujets  lui  présentèrent 
l'hydromel  dans  la  corne  d'Odin.  Cette  fois 
Hakon  témoigna  que  l'esprit  est  de  tous  les  pays 
et  s'acclimate  sous  toutes  les  latitudes  ;  il  prit  la 
corne  d'Odin;  mais,  avant  de  boire,  il  bénit  le 
breuvage  en  faisant  sur  la  coupe  le  signe  de  la 
croix j  le  peuple  s'indigne,  mille  cris  s'élèvent  : 
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«Eh  quoi!  reprend  tranquillement  le  prince, 
ne  voyez-vous  pas  que  je  trace  la  figure  du  mar- 
teau de  Thor,  le  dieu  que  vous  adorez?  » 

Trondjem  s'entourait  autrefois  de  remparts  : 
cette  ceinture  menaçante  est  remplacée  par  des 
prairies  bien  cultivées,  émaillées  de  fleurs,  et 
qui  ont  mérité  aux  environs  de  la  ville  le  nom 
de  «  Jardin  de  la  Xorwége  ».  La  ville  de 
Trondjem  montre  pourtant  les  ruines  d'une 
antique  citadelle  ;  un  couvent ,  transformé 
plus  tard  en  forteresse  et  en  prison  d'Etat , 
s'élève  sur  l'une  des  îles  du  fjord,  en  face  de  la 
ville,  et  porte  le  nom  de  Munckholm,  «  le  rocher 
des  moines  55 .  C'est  la  promenade  aimée  des 
habitants  ;  des  talus  gazonnés,  des  remparts 
percés  d'embrasures  où  des  canons  allongent 
une  gueule  éternellement  muette,  remplacent  les 
bastions  massifs  et  les  donjons  de  la  vieille 
forteresse  ;  une  tour  chancelante  élève  encore 
ses  ruines  au  centre  de  l'île,  elle  est  percée  à 
son  sommet  d'une  lucarne  étroite  garnie  de 
barreaux  vermoulus.  Le  soldat  qui  nous  guide 
nous  montre  cette  ouverture  et  prononce  un  mot: 
«  Schumacher.  »  Ce  nom  évoque  dans  notre  âme 
un  lugubre  souvenir.  Sur  ce  rocher,  dans  cette 
tour,  languit  vingt-trois  ans  un  de  ces  hommes 
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que  la  fortune  ne  semble  élever  au  faîle  des 
grandeurs  humaines  que  pour  rendre  leur  chute 
plus  retentissante. 

Né  dans  une  échoppe  de  Copenhague  , 
Schumacker  devint  ministre ,  comte ,  presque 
roi  ;  il  vécut  à  une  époque  où  les  nations  de 
l'Europe  s'inclinaient  partout  devant  l'autorité 
absolue  des  rois  :  chez  les  peuples  Scandinaves 
seuls,  et  en  Danemark  surtout,  l'aristocratie 
avait  conservé  son  prestige  et  son  pouvoir. 
Schumacker  lui  déclara  une  guerre  à  mort .  En 
soutenant  la  prérogative  royale  ,  le  ministre 
assurait  sa  propre  puissance.  Ce  Richelieu  danois 
abaissa  les  grands  comme  l'illustre  cardinal; 
de  plus,  il  voulut  les  humilier.  Assis  sur  les 
marches  du  trône,  maître  absolu  sous  le  nom 
du  faible  Christian  VII  ,  il  allait  épouser  une 
fille  de  sang  royal,  quand,  au  milieu  de  ses 
prospérités  ,  le  pied  lui  glissa.  La  rapidité  et 
l'arrogance  de  sa  fortune  avaient  préparé  sa 
chute  ;  une  conspiration  de  palais  la  consomma. 
Accusé  de  haule  trahison,  condamné  à  la  peine 
capilale ,  Schumacker  marcha  à  la  mort  la  tête 
haute,  avec  une  indomptable  fermeté.  Il  avait 
monté  les  degrés  de  l'échafaud ,  le  fer  était  levé  , 
quand  du  milieu  de  cette  foule  qui  avait  toujours 
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acclamé  Schumacker ,  reconnaissant  en  lui  un  de 
ses  enfants ,  s'élève  le  cri  mille  fois  répété  de 
«  Grâce,  grâce  !  »  Un  officier  fend  la  foule  ;  il 
est  porteur  d'un  pli  royal  :  Christian  VII  faisait 
grâce  de  la  vie  au  condamné ,  et  commuait  sa 
peine  en  une  captivité  perpétuelle. 

Enfermé  dans  la  citadelle  de  Munckholm , 
Schumacker  contempla  pendant  vingt-trois  ans, 
de  la  fenêtre  de  sa  prison ,  un  spectacle  fait  pour 
donner  le  spleen  au  cœur  le  plus  résolument 
joyeux .  Du  pied  de  la  tour,  nous  voyons  se  dé- 
rouler autour  de  nous  un  panorama  digne  de 
servir  de  cadre  aux  sombres  tragédies  du  Nord  : 
vers  l'ouest ,  une  digue  de  montagnes  dresse 
au  dessus  du  fjord  ses  murailles  perpendi- 
culaires, cache  la  vue  de  l'Océan  et  protège 
Trondjem  contre  lès  tempêtes.  Du^-cpté  de  la 
terre,  sur  une  presqu'île: plate fjta  -ville  étale  ses 
maisons  basses  au  nçïïeu  desquelles  les  mes 
tracent  des  sillons  réguliers.  Le  fleuve  Aidelven, 
dont  pendant  des  siècles  Trondjem  porta  le  nom , 
entoure  la  ville  comme  un  anneau  et  semble  la 
séparer  du  continent.  Au-dessus  de  la  foule  des 
maisons,  la  cathédrale  dresse  sa  masse  informe  : 
une  coupole  moderne  en  plomb  pose  sur  le  vieux 
toit  vert-de-grisé  de  la  basilique ,  et  accroche  au 
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passage  un  pâle  rayon  de  soleil,  glissé  entre 
deux  nuages.  Les  montagnes  qui  ferment  l'ho- 
rizon cachent  leur  cime  dans  une  brume  noirâtre 
et  semblent  décapitées  :  on  dirait  des  pyramides 
tronquées,  sur  lesquelles  le  ciel  s'appuie  lour- 
dement. L'eau  du  fjord,  sombre  et  blafarde, 
a  des  reflets  d'étain  ;  autour  du  rocher  de 
Munckholm  des  mouettes  passent  par  bandes 
innombrables.  Le  vent  les  emporte,  les  roule  et 
les  fait  à  chaque  instant  chavirer  dans  leur  vol. 
Devant  un  tel  spectacle ,  Schumacker,  le  cœur 
mort  à  l'espérance,  dut  accuser  plus  d'une  fois  la 
clémence  royale. 

En  revenant  à  Trondjem,  nous  trouvons  la 
population  répandue  dans  les  rues ,  prenant  le 
frais  et  respirant,  après  une  orageuse  journée  de 
j  uillet;  les  bourgeois,  sur  le  seuil  de  leurs  portes, 
lisent  les  journaux  de  Christiania ,  vieux  déjà  de 
quatre  jours  ;  des  groupes  discutent  ;  pas  un 
éclat  de  rire,  pas  un  cri,  mais  un  parler  lent  et 
traînant  :  on  se  croirait  volontiers  sur  la  place 
d'une  ville  de  basse  Normandie,  le  dimanche 
après  vêpres.  Ce  rapprochement  n'est  peut-être 
pas  tout  à  fait  fortuit  :  la  Normandie  n'est  qu'une 
colonie  norwégienne  qui  a  renié  sa  métropole,  et 
les  chicaniers  bourgeois  de  Vire  et  de  Coutances 
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ont  peut-être  des  cousins  logés  sur  la  rue  de 
Munkegaden,  orgueil  de  la  cité  de  saint  Olaf. 

ATrondjem,  il  faut  habiter  un  hôtel  anglais  et 
visiter  une  auberge  norwégienne.  Nous  péné- 
trons, en  descendant  quelques  marches,  dans 
une  sorte  de  souterrain ,  moitié  cave ,  moitié 
salle  à  manger  ;  des  nuages  de  fumée  se  sus- 
pendent aux  voûtes;  des  bourgeois,  des  marins  , 
quelques  paysans,  assis  autour  des  tables,  fument, 
mangent  et  boivent  en  silence .  Sur  une  sorte  de 
comptoir  ,  se  dressent  des  pyramides  de  poisson 
cru,  des  montagnes  de  viande  fumée,  auprès 
desquelles  un  vase  massif  regorge  de  poivre 
rouge  ;  une  fontaine  verse  des  torrents  de  spiri- 
tueux :  l'eau  de  feu  coule  à  pleins  bords.  Chaque 
convive  va  lui-même  charger  son  assiette,  arrose 
ce  qu'elle  contient  de  poivre  rouge  ,  avale ,  et  se 
sert  avec  régularité  des  rasades  pantagruéliques  ; 
puis  il  va  se  rasseoir,  et  semble  ruminer  son 
dîner. 

Le  Norwégien  paraît  au  premier  abord  le  plus 
taciturne  des  hommes  ;  il  ne  rU  jamais  et  pleure 
rarement.  L'émolion  est  chez  lui  silencieuse, 
ou  du  moins  elle  n'a  guère  que  des  notes  égales 
pour  rendre  le  plaisir  et  la  peine;  à  entendre 
parler  des  Norwégiens,  sans  les  comprendre,  il 
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est  difficile  de  deviner  si  leur  langage  exprime 

la  joie  ou  la  douleur. 

Au  fond  de  la  pièce  où  nous  avons  pris  place, 
une  trentaine  de  personnes  sont  assises  à  la 
même  table  ;  à  une  extrémité,  se  tient  une  jeune 
femme  vêtue  de  blanc  ;  à  ses  côtés  un  vigoureux 
garçon  paraît  son  fiancé  ou  son  mari.  En  face  du 
premier  couple,  à  l'autre  bout  de  la  table,  nous 
voyons  un  homme  enveloppé  jusqu'au  menton 
dans  une  houppelande  noire  et  portant  des 
rubans  de  crêpe  enroulés  autour  de  ses  deux 
bras;  ses  voisins  sont  également  en  deuil.  Les 
autres  convives  absorbent  énergiquement  les 
provisions  qui  chargent  la  table ,  boivent  avec 
intrépidité  et  parlent  peu.  Ils  ne  paraissent  ni 
gais,  ni  tristes,  mais  affairés  ;  ils  dînent.  Nous 
ne  saurions  dire  s'ils  assistent  à  un  repas  de 
noces,  ou  à  l'un  de  ces  festins  mortuaires  qui 
suivent  les  funérailles,  et  dont  l'usage  s'est  per- 
pétué en  Norwége.  Curieux  de  pénétrer  ce 
mystère,  nous  interrogeons  le  maître  de  l'au- 
berge, qui  parle  un  peu  d'anglais  :  «Est-ce  un 
repas  de  noces  ou  de  funérailles?  demandons- 
nous.  —  L'un  et  l'autre  à  la  fois,  répond  l'au- 
bergiste ;  ce  festin  est  donné  en  commun  par 
deux  voisins,  dont  l'un  a  perdu  sa  femme  avant- 
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hier,  et  dont  l'autre  marie  sa  fille  au  jeune 
homme  que  vous  voyez.  Ils  ont  fondu  les  deux 
cérémonies  en  une  seule,  c'est  plus  commode 
et  moins  cher.  En  bons  pères  de  famille,  ils  ont 
profité  de  l'occasion.  » 

Trondjem  s'adosse  aux  derniers  soubasse- 
ments du  Dovre-Fjeld.  Ce  mot,  qui  signifie 
«  montagne  du  Dovre  » ,  désigne  l'une  des 
portions  les  plus  importantes  et  les  plus  pitto- 
resques de  la  grande  chaîne  Scandinave.  Le 
Dovre-Fjeld  est  un  massif  montagneux  qui  s'é- 
tend du  nord-est  au  sud-ouest  et  qui  mesure 
plus  de  cent  lieues  de  long  sur  cinquante  de 
large.  Il  se  hérisse  de  cimes  dont  quelques-unes 
sont  les  plus  élevées  de  la  Norwége  ;  d'innom- 
brables glaciers  descendent  sur  ses  flancs, 
comme  des  coulées  de  lave  sur  les  rampes  d'un 
volcan  ;  les  fleuves  les  plus  importants  de  la 
Norwége  s'échappent  en  mugissant  des  gorges 
du  Dovre,  pour  rouler  au  loin  leurs  eaux  tour- 
mentées. D'une  part,  on  voit  le  Dovre-Fjeld 
projeter  ses  ramifications  jusqu'aux  fjords  de 
Trondjem  et  de  Molde,  jusqu'aux  plages  où 
vient  mourir  le  flot  de  la  mer  du  Nord,  et,  de 
l'autre  côté,  sur  le  versant  méridional,  s'af- 
faisser en  formant   la  vallée   de   Gulbrandsdal, 
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jusqu'aux  rives   du  lac  Mjosen  et  du  golfe    de 

Christiania. 

Pour  se  rendre  de  Christiania  à  Trondjem, 
de  la  jeune  capitale  à  la  vieille  métropole,  il 
faut  franchir  la  chaîne  du  Doire-Fjeld,  et 
frôler  le  pied  de  son  pic  le  plus  élevé,  le 
Snœhattan,  ou  Chapeau  de  neige.  Un  bout  de 
voie  ferrée  part  de  Trondjem,  pour  aller  à  la 
rencontre  d'un  autre  tronçon,  construit  entre 
Christiania  et  l'extrémité  du  lac  Mjosen  ;  mais 
ces  deux  lignes  ne  mesurent  pas  à  elles  deux 
trente  lieues  de  longueur  ;  pour  opérer  leur 
jonction,  elles  devront  se  résigner  à  un  long  dé- 
tour, et  tourner  le  Dovre-Fjeld  qu'elles  ne  sau- 
raient attaquer  de  front. 

Le  chemin  de  fer  nous  emmène  donc  de 
Trondjem  ;  il  serpente  hardiment  au  milieu 
d'un  fouillis  de  montagnes,  se  suspend  parfois 
au-dessus  des  abîmes,  enjambe  d'une  cime  à 
une  autre  en  franchissant  une  vallée  sur  quelque 
viaduc  aérien  ou  se  fraye  un  chemin  à  travers 
le  roc  nu,  où  la  poudre  a  fait  brèche  ;  bientôt 
la  machine  ralentit  son  allure,  monte,  s'épuise, 
souffle  et  s'arrête  enfin  en  pleine  forêt,  au 
milieu  d'une  côte  !  La  karriole,  cet  oiseau  léger 
des   montagnes,    pourra   seule   nous   conduire 
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dans  la  région  où  se  dressent  les  sommets  escar- 
pés du  Dovre. 

Le  géant  s'annonce  pacifiquement,  comme 
s'il  craignait  d'effrayer  le  visiteur.  Il  nous 
offre  d'abord  une  vallée  boisée,  protégée  contre 
la  bise  glaciale  de  la  mer  ;  là,  nous  retrou- 
vons les  essences  des  régions  tempérées,  le 
chêne,  le  hêtre,  le  frêne,  arbres  de  la  patrie 
que  nous  revoyons  avec  la  joie  de  la  frileuse 
Mignon  apercevant  des  orangers.  Dans  un  pli  de 
la  montagne,  court  un  frêle  cours  d'eau,  dont  le 
murmure  n'a  rien  d'inquiétant  :  nous  croirions 
remonter  le  cours  d'un  gave  des  Pyrénées, 
n'étaient  la  physionomie  des  habitations  et  celle 
des  habitants.  Là,  comme  en  Suède,  point  de 
village;  de  loin  en  loin  apparaissent  des  fermes 
norwégiennes,  blotties  dans  la  verdure  ;  chaque 
famille  vit  isolée  dans  son  domaine ,  comme 
dans  un  petit  empire.  Les  quatre  ou  cinq  mai- 
sonnettes qui  composent  le  gaard  se  groupent 
autour  d'une  habitation  plus  grande  ;  c'est  le 
palais  du  chef  de  clan  ;  il  est  surmonté  d'une 
sorte  de  flèche  en  bois  sculpté,  beffroi  de  cette 
cité  en  miniature.  Les  pans  découpés  de  cette 
tourelle  rustique  laissent  entrevoir  une  cloche 
qui  appelle  les   serviteurs  à  l'heure  du  repas, 
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qui  donne   à   tous   le   signal    du  travail   et    du 

repos. 

Chacune  des  maisonnettes  a  la  forme  d'un 
chalet  suisse;  un  cordon  de  sculptures  court  le 
long  des  corniches  ;  des  balcons  en  saillie  s'ac- 
crochent aux  fenêtres,  et  un  escalier  à  jour  en- 
roule sa  spirale  à  l'un  des  angles  du  bâtiment. 
Seulement  ces  habitations  légères  se  dressent  sur 
une  sorte  de  piédestal  en  madriers  de  vingt  pieds 
de  haut,  assis  lui-même  sur  des  blocs  de  pierre; 
c'estun  chalet  suisse  juché  sur  le  toit  d'une  hutte 
d'Islandais.  Le  rez-de-chaussée  sert  pendant  l'été 
de  hangar  ou  de  magasin,  et  pendant  rhiuer, 
c'est-à-dire  pendant  plus  de  huit  mois,  les  neiges 
en  condamnent  l'entrée  et  l'ensevelissent  sous 
leur  blanc  linceul.  La  couche  épaisse  tombée  du 
ciel  s'égalise,  se  durcit,  se  moule  sur  le  sol;  ce 
lourd  vêtement  de  la  terre  norwégienne  s'unit  à 
elle  et  semble  en  faire  partie.  L'été,  quand  le 
vêtement  est  tombé,  les  maisons  paraissent  dé- 
chaussées et  laissent  voir  leurs  fondations. 

Les  toits  présentent  alors  une  autre  particula- 
rité ;  le  Norwégien,  auquel  le  roc  laisse  à  peine 
quelques  arpents  à  cultiver,  transporte  des  mottes 
de  terre  végétale  sur  son  toit  exposé  au  soleil  ; 
il  ensemence  ce  champ  artificiel  et  y  fait  la  ré- 
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coite  :  les  faucheurs  norwégiens  sont  tenus  de 
déployer  l'agilité  de  nos  couvreurs,  pour  couper 
ces  moissons  aériennes. 

Tandis  que  les  serviteurs  travaillent,  tandis 
que  les  femmes,  condamnées  comme  chez  les 
peuples  primitifs  à  partager  les  fatigues  et  les 
efforts  de  l'homme,  labourent,  battent  le  blé, 
pansent  et  étrillent  les  chevaux,  le  père  et  le 
maître  de  la  famille,  le  seigneur-paysan,  comme 
il  s'appelle  lui-même,  est  assis  le  plus  souvent 
au  seuil  de  sa  demeure,  et  contemple  paisiblement 
son  royaume,  en  aspirant  les  bouffées  de  sa  pipe 
monumentale.  Il  porte  des  bas  de  laine  chinés, 
des  souliers  découverts  à  boucle  de  métal,  des 
culottes  courtes  ;  son  habit  à  la  française,  à 
basques  flottantes,  à  collet  rabattu,  laisse  aperce- 
voir un  gilet  brodé.  C'est  du  plus  pur  Louis  XV; 
mais  si  le  costume  est  aristocratique,  la  coiffure 
est  révolutionnaire;  elle  se  compose  du  bonnet 
phrygien  de  la  Liberté,  en  laine  rouge,  du  bonnet 
du  sans-culotte,  jurant  sur  un  costume  dont  la 
coupe,  sinon  l'étoffe,  n'eût  pas  été  désavouée  par 
un  tailleur  de  la  cour  de  Versailles. 

Lorsque  vous  approchez  du  seigneur-paysan 
pour  lui  demander  des  chevaux  ou  un  gîte ,  il  vous 
accueille  avec  un  mélange  de  hauteur  et  de  bon- 
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homie,  il  vous  tend  la  main,  et  après  vous  avoir 
montré  la  chambre  du  voyageur ,  confortable 
souvent  et  toujours  brillante  de  propreté,  il  vous 
ramène  dans  sa  propre  demeure.  Il  vous  fait 
asseoir  au  milieu  de  la  grande  salle,  où  le  soir 
se  réunit  la  famille;  ce  n'est  plus  un  aubergiste, 
c'est  un  hôte.  Vous  pénétrez  alors  au  fond  de  la 
vieille  Norwége,  dans  un  monde  immobilisé 
depuis  des  siècles ,  immuable  et  pourtant  vivant , 
qui  pense,  croit  et  agit,  mais  comme  ses  aïeux 
lui  ont  appris  à  penser,  à  croire  et  à  agir.  La 
vétusté  de  l'ameublement  ferait  la  joie  de  nos 
collectionneurs;  ils  s'en  disputeraient  les  pièces 
avec  passion.  Des  lits  à  baldaquin  et  à  colonnes , 
des  bahuts  sculptés  et  coloriés,  des  crédences 
circulaires  se  dressent  le  long  des  murailles, 
entre  les  pièces  suspendues  d'une  vaisselle  de 
faïence  grossière,  mais  d'un  éclat  éblouissant. 
Quelques  images  décorent  les  murs  dans  des 
cadres  de  bois  verni;  le  portrait  de  Napoléon  le 
Grand  s'y  trouve  souvent,  comme  dans  une 
chaumière  de  France.  Le  Nord  a  ses  légendes, 
mais  les  légendes  de  l'Occident  ont  retenti  jus- 
qu'au fond  du  Dovre-Fjeld,  comme  par  un  écho 
lointain,  répercuté  de  nation  en  nation. 

Deux  cadres  se  font  face  et  occupent  une  place 
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d'honneur  :  l'un  montre  invariablement  le  por- 
trait du  roi,  der  Kong,  comme  disent  les  Norwé- 
giens,  en  uniforme  d'officier;  l'autre  renferme 
un  exemplaire  de  la  Constitution  libre,  que  les 
représentants  du  peuple,  paysans  pour  la  plu- 
part, ont  votée  à  Eidsvold  en  1814.  Chaque 
Norwégien  pourrait  réciter  par  cœur  cette  con- 
stitution à  laquelle  Bernadotte  et  ses  successeurs 
ont  prêté  serment.  Ce  que  nous  appelons  en 
France  «  pacte  fondamental  »  porte  en  Norwége 
un  nom  plus  simple,  celui  de  grand  law ,  la 
grande  loi  ;  les  Norwégien  s  la  chérissent  comme 
le  plus  précieux  de  leurs  biens,  et  s'il  fallait  se 
prononcer  entre  le  roi  et  la  constitution,  ils 
n'hésiteraient  pas;  ils  se  lèveraient  comme  un 
seul  homme  pour  la  défense  de  cette  indépen- 
dance presque  républicaine  dont  ils  sont  et  dont 
ils  se  savent  dignes. 

La  Norwége  est  le  pays  du  monde  dont  l'organi- 
sation politique  se  rapproche  le  plus  de  celle  de 
la  Suisse;  elle  forme  une  confédération  de 
paroisses,  et  chaque  paroisse  est  une  confédéra- 
tion de  familles.  Sous  la  domination  danoise,  la 
Norwége  n'existait  pas  comme  nation,  mais 
l'indépendance  de  l'individu  et  celle  du  canton 

avaient  été  respectées;   la  libre  administration 

15 
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des  affaires  locales  a  toujours  été  regardée  par  le 
Norwégien,  aussi  bien  que  par  le  Suisse,  comme 
un  droit  et  comme  un  devoir  ;  on  dirait  que  la 
nature  a  voué  ces  deux  peuples  au  système  de  la 
fédération  en  les  fractionnant  en  une  multitude 
de  petites  circonscriptions  ,  enfermées  elles- 
mêmes  dans  des  frontières  naturelles  qui  sont 
infranchissables  pendant  une  partie  de  l'année; 
chaque  vallée ,  chaque  bassin  de  torrent  est  tenu 
de  vivre  de  sa  vie  propre. 

Assis  au  foyer  d'une  famille  norwégienne, 
près  de  l'âtre  où  pétille  un  bon  feu,  nous  nous 
laissons  observer  par  nos  hôtes.  Leur  accueil  est 
réservé  d'abord.  Ils  considèrent  ces  étrangers 
venus  d'un  pays  dont  le  nom  retentit  rarement 
dans  leurs  solitudes;  de  grands  garçons,  debout 
autour  de  nous ,  les  bras  pendants ,  l'air  un  peu 
gauche,  nous  offrent  le  type  norwégien  dans 
toute  sa  pureté  ;  ils  sont  vigoureux ,  solidement 
musclés  ;  leur  chevelure  est  d'un  blond  tirant 
sur  le  roux,  leur  visage  s'encadre  invariablement 
dans  un  collier  de  favoris  touffus  :  l'aspect  rap- 
pelle celui  des  Yankees,  avec  moins  d'assurance 
et  plus  de  distinction.  Les  Norwégiennes  sem- 
blent taillées  à  coups  de  serpe  ;  dans  la  première 
jeunesse,   l'éclat   de   leur  teint  est  éblouissant; 
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bientôt  le  visage  se  hàle ,  se  ternit,  mais  con- 
serve toujours  un  air  de  force  et  de  santé.  Les 
Norwégiennes  sont  prévenantes  et  douces,  leur 
langage  est  affectueux  ,  elles  tutoient  le  voyageur 
comme  un  frère.  La  mère  de  famille  vaque  aux 
soins  du  ménage,  commande  aux  servantes, 
dirige  les  apprêts  du  festin  avec  le  coup  d'œil 
d'un  général  qui  ordonne  la  bataille,  sans 
prendre  part  à  l'action  ;  de  grandes  et  fortes 
filles  lui  servent  d'aides  de  camp.  Des  poussinées 
d'enfants  grouillent  autour  de  nous,  et  nous 
regardent  ébahis  ;  leurs  bonnes  figures  fraîches 
sont  à  demi  cachées  par  d'énormes  bonnets 
rouges.  Tous,  hommes,  femmes,  enfants,  ont 
un  cigare  à  la  bouche  ;  le  tabac  est  une  pas- 
sion chez  les  peuples  Scandinaves  :  il  berce  cette 
rêverie  mélancolicr-o'  qui  est  le  farniente  du 
Nord.  Le  Norwégien  ne  dit  pas  :  «  J'ai  attendu 
deux  heures  »  ,  mais  «  j'ai  fumé  deux  heures  » . 
Quant  aux  Norwégiennes ,  elles  ne  dédaignent 
pas  plus  le  cigare  que  les  indolentes  créoles  de 
la  Havane. 

Cependant  le  chef  de  famille  prend  la  parole  : 
il  parle  d'ordinaire  un  peu  anglais,  et  se  montre 
alors  assez  prodigue  de  questions,  sans  être 
importun  :   «  D'où  venez-vous?  que  faites-vous? 
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que  fait-on  dans  votre  pays  ?  »  Lorsqu'il  nous 
fut  donné  de  communiquer  avec  nos  hôtes,  nous 
fûmes  étonnés  de  l'étendue  relative  de  leurs 
connaissances,  de  la  rectitude  de  leur  jugement. 
Point  d'imagination,  mais  un  bon  sens  froid  ; 
point  de  ces  aspirations  qui  dégénèrent  trop 
souvent  en  appétits  ;  leur  intelligence  semble 
droite,  saine,  et  un  peu  lourde  ;  leur  esprit  a 
une  belle  carnation,  comme  leur  visage. 

A  Bjerkaker,  la  nature  change  d'aspect,  nous 
sommes  au  seuil  du  Dovre  proprement  dit.  De- 
vant nous  se  dresse  une  multiple  rangée  de  pics 
menaçants  ;  leurs  cimes  sont  dentelées  comme 
des  mâchoires  de  requins .  Une  brèche  ouverte 
entre  deux  montagnes  va  nous  livrer  passage  ; 
ce  trou  gigantesque  et  béant,  dont  l'œil  ne  saurait 
sonder  la  profondeur ,  rappelle  cette  bouche  de 
l'enfer  que  Dante  a  décrite  et  que  Doré  nous  a 
montrée.  C'est  la  même  grandeur  sombre ,  les 
mêmes  abîmes  s' ouvrant  en  tous  sens,  se  croi- 
sant, s'enchevêtrant  ;  c'est  la  même  nature  dés- 
espérée. Un  ciel  de  plomb,  où  les  nuages  se 
poursuivent  et  se  heurtent,  ajoute  encore  à  l'âpre 
désolation  du  site,  et  nous  cherchons  le  sinistre 
avis  que  le  poëte  a  inscrit  à  l'entrée  du  gouffre , 
et  qui  aurait  pu  être  l'épigraphe  de  son  œuvre. 
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Lentement,  péniblement,  nous  nous  élevons  le 
long  des  flancs  de  la  montagne  ;  des  sapins  ho- 
rizontaux penchés  sur  l'abîme  en  cachent  la 
profondeur,  mais  le  bruit  du  torrent  ne  nous 
arrive  plus  que  comme  un  écho  affaibli.  Nous 
passons  sur  des  ponts  chancelants ,  dont  la 
Norwége  a  conservé  le  monopole  :  ce  sont  des 
troncs  de  sapin  non  équarris ,  juxtaposés  et  re- 
tenus l'un  à  l'autre  par  des  liens  d'osier.  Le  sol 
que  nous  foulons  offre  l'image  de  la  désolation  ; 
des  racines  tourmentées  courent  entre  les  ro- 
chers et  font  trébucher  notre  cheval  ;  de  pâles 
bouleaux  tordent  leurs  bras  comme  des  spectres  ; 
des  rafales  de  neige  rasent  la  terre  avec  un 
sifflemeut  aigu.  Au-dessous  de  nous,  dans  le  pré- 
cipice, les  nuées  ondulent  en  mer  houleuse.  Un 
voile  de  brume  nous  cache  les  hauts  sommets  de 
la  chaîne  ;  il  crève  par  places  et  laisse  entrevoir 
à  travers  ses  déchirures  une  aiguille  neigeuse  ou 
la  nappe  froncée  d'un  glacier  :  parfois  le  sombre 
rideau  se  relève  tout  à  fait,  se  replie  comme  une 
voile  larguée  et  retombe  ensuite.  Nous  avons 
entrevu  des  horizons  lumineux,  des  perspectives 
brillantes,  qu'éclaire  un  soleil  invisible  pour 
nous,  et  une  barre  de  glaciers  fermant  l'horizon 
comme  une  muraille  de  diamants.  Pendant  ces 
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rares  éclaircies ,  nous  oublions  quinze  heures  de 
voyage,  la  fatigue,  le  froid  qui  nous  pénètre, 
nous  ne  cherchons  plus  la  ferme  qui  va  nous 
offrir  l'abri  de  la  nuit;  nous  contemplons  la  na- 
ture lugubre ,  mais  imposante ,  où  régnent  ces 
deux  majestés  :  la  Montagne  et  le  Nord . 

Cependant,  notre  cheval  rassemble  les  restes 
d'une  ardeur  qui  s'éteint  ;  il  presse  le  pas,  flai- 
rant l'approche  de  l'écurie,  et  nous  découvrons 
une  ferme  misérable ,  accrochée  à  une  pointe  de 
rochers  et  dominant  un  lac  aux  eaux  mortes. 
Sans  doute,  c'est  la  demeure  de  rudes  monta- 
gnards, chasseurs  de  rennes  et  dénicheurs 
d'aigles.  0  surprise  !  dans  une  première  pièce, 
nous  apercevons  tout  d'abord  des  voiles  bleus , 
des  chapeaux  de  paille,  et  des  ombrelles  accro- 
chées au  mur  ;  à  côté  nous  entendons  des  éclats 
de  voix  et  le  bruit  d'un  joyeux  souper.  Nous 
tombons  dans  une  colonie  d'Anglais,  qui  a  planté 
sa  tente  sur  le  plateau  du  Dovre  pour  une 
quinzaine  de  jours  ,  dans  le  but  avoué  de  faire  la 
guerre  au  gibier  de  la  montagne  et  d'exterminer 
les  poissons  des  lacs.  Faisons  justice  d'un  pré- 
jugé, qui  fut  peut-être  une  vérité  :  l'Anglais  en 
voyage  passe  pour  un  compagnon  de  roule  dés- 
agréable; on  le  dit  sec,   anguleux  et  gourmé. 
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En  Norwége,  nous  n'avons  rencontré  que  des 
genllemen  de  relations  faciles,  charmés  de  faire 
connaissance ,  sans  mettre  dans  leurs  ouvertures 
un  empressement  gênant.  A  Aune,  tel  était  le 
nom  de  la  ferme  du  Dovre-Fjeld ,  après  un  dîner 
composé  de  saumon  sous  toutes  les  espèces,  rôti, 
bouilli,  fumé,  salé  ou  cru,  de  langues  de  rennes 
et  d'excellent  laitage  ,  pêcheurs  et  chasseurs 
nous  racontèrent  leurs  exploits  du  jour.  L'un 
avait  lutté  pendant  plusieurs  heures  avec  un 
saumon,  qu'il  avait  fini  par  noyer  dans  l'air, 
disait-il,  en  lui  tenant  la  tête  hors  de  l'eau; 
l'autre  rapportait  plusieurs  douzaines  de  cet 
oiseau  à  la  chair  délicate  que  les  Écossais 
appellent  grouse  et  les  Norwégiens  «  ripa  »  . 
La  conversation  s'anima  bientôt  ;  elle  roulait  sur 
les  sports  divers,  dont  les  Anglais  sont  si  friands, 
sur  leur  besoin  de  déplacement  et  sur  ces  excen- 
tricités dont  le  renom  a  fait  plusieurs  fois  le  tour 
du  monde  :  «  J'ai  connu  un  compatriote,  dit  un 
des  convives,  qui  voyageait  sans  cesse,  mais 
dans  un  but  unique,  celui  d'assister  aux  révolu- 
tions. Il  passait  sa  vie  à  courir  de  contrée  en 
contrée,  de  continent  en  continent,  pour  suivre 
les  insurrections  ,  lorgner  les  émeutes  et  compa- 
rer les  séditions.  Il  se  tenait  fort  au  courant  de 
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la  politique,  flairait  les  révolutions,  lisait  tous 
les  journaux,  tâtait  le  pouls  des  peuples,  et  dès 
qu'il  avait  vent  d'un  de  ces  symptômes  ,  de  la 
chute  des  rois  avant-coureurs  funestes ,  il  agra- 
fait sa  valise  et  prenait  l'express.  Il  retenait  les 
places  d'avance ,  louait  une  fenêtre  à  des  prix 
fantastiques  dans  les  quartiers  où  les  révolutions 
éclosent  et  fleurissent.  C'était  d'ailleurs  un 
homme  instruit,  parlant  plusieurs  langues,  tory 
enragé  :  il  n'était  jamais  venu  en  Norwége  ; 
il  connaissait  admirablement  la  France  et 
l'Espagne.   » 

Le  lendemain,  l'air  est  pur,  le  vent  a  nettoyé 
le  ciel,  balayé  les  nuages;  le  soleil  fait  resplen- 
dir les  neiges  éternelles  ;  il  égayerait  le  paysage , 
si  ces  contrées  pouvaient  être  égayées.  Nous 
continuons  à  monter  à  travers  les  gorges  de  la 
Driva,  dont  le  nom  devrait  être  cité  à  côté  de  la 
vallée  de  Chamonix,  ou  du  col  de  Balme,  parmi 
les  plus  grandioses  conceptions  de  la  nature.  La 
Driva  prend  sa  source  dans  les  glaciers  du  Dovre- 
Fjeld  ;  torrent  d'abord,  elle  se  grossit  d'autres 
torrents,  attire  à  elle  toutes  les  cascades  de  la 
montagne,  les  boit,  se  gonfle  et  forme  un 
fleuve  qui  n'est  qu'une  suite  ininterrompue  de 
rapides  et  de  cataractes.  La  Driva  descend  entre 
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deux  parois  de  granit,  s'irrite  contre  les  rochers 
qui  lui  barrent  le  passage,  les  frappe,  les  effrite, 
lance  en  l'air  des  panaches  de  fumée,  roule  des 
quartiers  de  roche  et  finit  par  s'abîmer  dans  un 
gouffre  sans  fond,  entre  deux  piliers  de  basalte, 
tellement  rapprochés  que  les  montagnards 
prennent  plaisir  à  bondir  de  l'un  à  l'autre .  La 
végétation  a  disparu  ;  partout  le  roc  nu ,  affec- 
tant les  formes  les  plus  étranges,  tour  à  tour 
portique,  temple  ou  colonnade.  Là,  des  blocs  can- 
nelés de  hauteur  irrégulière  et  juxtaposés  parais- 
sent un  orgue  de  géant.  Plus  loin,  d'autres  blocs 
semblent  des  animaux  fantastiques,  des  dragons, 
des  mastodontes,  pétrifiés  dans  les  derniers 
cataclysmes  du  globe;  il  en  est  qui  ont  reçu  des 
noms  expressifs  :  «  l'église  » ,  «  la  tour  » , 
«l'homme  à  cheval  ».  Des  cônes  de  granit, 
hauts  de  huit  à  neuf  cents  pieds ,  s'étagent 
autour  de  nous  et  nous  accompagnent  comme  un 
décor  mobile  ;  ils  s'écartent  pour  nous  livrer 
passage,  se  resserrent  derrière  nous,  varient 
sans  cesse  leurs  aspects,  et  nous  offrent  à  chaque 
pas  des  perspectives  plus  sombres,  plus  mornes, 
plus  désolées.  Leurs  crêtes  ont  arrêté  au  pas- 
sage quelques  nuages  légers,  accrochés  aux 
dentelures   des  pics;  leurs  flancs  sont  sillonnés 
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de  filons  neigeux  qui  laissent  tomber  des   cas- 
cades ,  ces  larmes  de  la  montagne. 

Arrivés  au  point  culminant  du  col,  point 
longtemps  désiré  et  péniblement  atteint,  nous 
espérons  descendre,  quand  une  plaine  immense, 
noire,  boueuse,  s'étend  à  perte  de  vue  devant 
nos  pas  :  nous  sommes  en  pays  plat,  à  quatre 
mille  pieds  au-dessus  de  la  mer  !  Nous  chevau- 
chons silencieusement  sur  cette  table  désolée, 
semée  d'éminences  sablonneuses  ;  pas  un  arbre 
ne  vient  reposer  l'œil  et  rompre  la  monotonie 
de  la  perspective  :  c'est  la  Laponie  au  sommet 
des  Alpes  Scandinaves.  Le  sentier  côtoie  des 
cours  d'eau ,  des  fleuves  plus  larges  que  la  Seine 
à  Paris.  Des  lacs  se  suivent  et  se  ressemblent  ; 
pas  un  poisson  dans  leurs  eaux ,  pas  un  brin 
d'herbe  sur  leurs  rives.  Les  heures  se  succèdent 
et  les  steppes  se  succèdent  comme  les  heures, 
interminables  et  implacables  :  la  nature  norwé- 
gienne  se  révèle  alors  à  nous  avec  son  caractère 
particulier  qui  est  la  prolongation  de  l'effet,  la 
grandeur  dans  Y  uniformité.  En  Norwége,  tout 
a  des  proportions  démesurées;  les  torrents  sont 
des  fleuves,  les  cascades  sont  des  cataractes,  les 
vallées  mesurent  quatre-vingts  lieues  de  longueur 
sur  dix  de  large. 
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Cependant  quelques  reliefs  se  détachent  des 
plaines  suspendues  que  nous  traversons  et  les 
bordent  d'une  ceinture  de  pics  et  de  glaciers. 
Nous  distinguons  le  Rondane ,  pareil  à  une  for- 
teresse démantelée,  et  le  Snœhattan,  ou  Chapeau 
de  neige,  le  mont  le  plus  élevé  delà  chaîne, 
dominant  l'horizon  de  sa  blanche  coupole.  Mais 
ces  sommets,  dont  l'altitude  ne  dépasse  guère 
sept  mille  pieds,  sont  humbles,  comparés  aux 
plans  inférieurs  d'où  ils  jaillissent  :  si,  au  con- 
traire, les  convulsions  du  globe  avaient  jeté  au- 
dessus  de  cette  base  trapue,  de  cet  entassement 
cyclopéen,  le  massif  du  mont  Blanc,  avec  ses 
aiguilles  de  roc ,  ses  dômes  neigeux ,  ses  mers 
de  glace,  la  nature  norvégienne  n'aurait  pas 
d'égale.  Telle  qu'elle  s'offre  à  nous,  la  Norwége, 
si  elle  conserve  une  originalité  sauvage  qu'on 
chercherait  vainement  ailleurs,  doit  céder  la 
palme  de  la  beauté  à  la  Suisse,  à  ce  coin  de  terre 
privilégié,  où  la  nature  a  résumé  ses  splen- 
deurs. 

Arrivés  à  la  déclivité  du  plateau ,  nous  voyons 
rouler  au-dessous  de  nous  un  océan  de  monlagnes 
dont  les  pics  les  plus  saillants  atteignent  à  peine 
notre  altitude;  c'est  une  mer  agitée  au  milieu  de 
laquelle   la  vallée   de  Gulbrandsdal   creuse  un 
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sillon  majestueux.  Nous  voyons  cette  vallée  sous 
nos  pieds  comme  un  tapis  verdoyant  ;  elle  est 
émaillée  d'habitations ,  d'eaux  jaillissantes ,  de 
forêts  ;  des  clochers  émergent  comme  des  ai- 
guilles du  fond  de  tous  les  plis  du  terrain  : 
Gulbrandsdal ,  nom  sonore,  rappelle  au  cœur  des 
Norwégiens  un  souvenir  patriotique .  Dans  cette 
vallée,  au  commencement  du  quinzième  siècle, 
s'était  engagée  une  troupe  d'envahisseurs  écos- 
sais ,  commandés  par  un  colonel  Sainclair  ;  dé- 
barqués au  fond  du  fjord  de  Romsdal ,  ils 
s'avançaient  pour  donner  la  main  aux  Suédois , 
autres  ennemis  de  la  Norwége,  qui  pressaient  la 
ville  d'Opslo,  antique  mère  de  la  jeune  Christia- 
nia .  Les  Ecossais  suivaient  un  défilé  étroit  ;  des 
rochers  surplombaient  leurs  têtes.  Soudain,  un 
mugissement  se  fait  entendre  comme  la  voix  de 
la  montagne  en  courroux,  les  rochers  tremblent 
sur  leur  base,  chancellent,  s'écroulent,  et 
écrasent  les  étrangers.  Les  paysans  de  Norwége 
avaient  déraciné  des  quartiers  de  roche;  ils 
avaient  préparé  et  déterminé  l'avalanche  :  la 
conquête  des  Ecossais  devint  leur  tombeau  ;  pas 
un  ne  retourna  porter  à  Edimbourg  la  nouvelle 
du  désastre. 

Cependant  notre  karriole,  lancée  au  galop  sur 
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une  pente  rapide,  roule,  bondit,  vole  et  nous 
dépose  enfin  dans  un  vallon  où  paissent  des 
bestiaux,  où  travaillent  des  laboureurs;  nous 
mettons  pied  à  terre  sur  le  seuii  de  la  ferme  hos- 
pitalière de  Dombaas.  Après  un  voyage  au  pays 
des  Titans,  c'est  une  halte  dans  un  coin  du  pa- 
radis terrestre. 


CHAPITRE  VIII. 

UN    FILS    DU    ROI    DE    THULÉ. 

Un  pèlerinage.  —  La  légitimité  en  Norwége.  —  Chez  les  Tofté. 

—  Un  paysan  fils  de  roi.  —  Le  dernier  des  aigles  blancs.  — 
Dans  le  Romsdal.  —  La  vallée  des  cascades.  —  Ballade  nor- 
wégienne.  —  Journaux  anglais.  —  La  partie  aux  Iles.  — 
Le  Harald  Harfagher.  —  Molde.  —  Un  nouveau  Robinson. 

—  Un  type  disparu.  —  Sur  les  côtes.  —  Les  Alpes  submer- 
gées. —  L'apparition.  —  Aalesund.  —  Un  pirate  retiré.  — 

—  Les  précurseurs  de  Colomb.  —  Arrivée  à  Bergen. 

ADombaas,  dans  le  Dovre-Fjeld,  notre  hôte 
était  un  homme  fort  intelligent.  Il  parlait  cou- 
ramment l'anglais,  l'ayant  appris  à  Trondjem, 
dans  une  sorte  d'école  supérieure  réservée  aux 
seuls  fils  de  paysans.  Ces  jeunes  gens,  quand  ils 
savent  lire  et  écrire ,  vont  à  la  ville  passer  quel- 
ques années,  y  acquièrent  des  connaissances  prati- 
ques destinées  à  étendre  leur  instruction  sans  les 
détourner  de  leur  état  primitif,  puis  reviennent 
vivre  et  mourir  dans  la  ferme  paternelle ,  préfé- 
rant la  condition  de  paysans  instruits  à  celle  de 
bourgeois  ignorants. 

Après  souper,  nous  suivions  des  yeux  dans  la 
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grande  salle  du  gaard  les  détails  d'une  opération 
culinaire  :  une  jeune  femme,  agenouillée  devant 
le  foyer,  puisait  avec  une  écuelle  dans  un  vase 
rempli  d'une  pâte  bouillante,  lançait  en  l'air  le 
contenu  de  l'écuelle  ,  le  recevait  fort  adroitement 
sur  une  planchette  ,  et  nous  offrait  une  pâtisserie 
fine,  dorée,  croustillante,  parfaite  en  un  mot  • 
nous  jouissions  du  double  plaisir  de  voir  faire 
des  crêpes  et  d'en  manger.  Tout  à  coup  notre 
hôte,  entre  deux  bouffées,  interrompit  cette 
occupation  prosaïque  : 

«  Vous  avez  entendu  parler,  dit-il,  de  nos 
vieux  rois  de  Norwége,  plus  anciens  que  la 
cathédrale  de  Trondjem.  Ils  régnaient  sur  le 
pays  il  y  a  bien  des  siècles.  C'étaient  de  grands 
guerriers,  de  grands  buveurs,  de  grands  cou- 
reurs de  mer.  Voulez-vous  voir  leurs  descen- 
dants? 

—  Mais  nous  les  voyons,  avons-nous  répondu, 
croyant  à  une  plaisanterie.  Vous  descendez  tous 
de  vos  anciens  princes. 

—  Détrompez -vous,  reprit  le  paysan  érudit. 
Mais  ici,  dans  notre  voisinage,  vit  une  famille 
issue  de  sang  royal.  Elle  tire  son  origine  de 
Harald  aux  Beaux  Cheveux,  le  premier  qui 
gouverna  toute  la  Norwége,   réduisit  les  autres 
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princes  du  pays  à  ramer  sur  son  navire  de 
guerre  et  fit  souche  de  rois.  Cette  famille  a 
encore  ses  parchemins  et  son  arbre  généalo- 
gique. Nous  appelons  ces  illustres  voisins  les 
Toftéj,  du  nom  de  la  ferme  qu'ils  habitent 
depuis  des  siècles.  Ils  sont  riches  d'ailleurs, 
possèdent  trois  cents  vaches,  et  mettraient  plus 
d'une  semaine  à  visiter  leurs  terres,  plus 
d'un  jour  à  recevoir  les  comptes  de  leurs 
fermiers.  Chacun  les  connaît  bien  dans  le 
pays,  quoiqu'on  ne  les  voie  guère,  car  ils 
vivent  et  ne  se  marient  qu'entre  eux.  Si  nous 
leur  disons  qu'il  est  bon  de  renouveler  le  sang 
des  familles ,  et  que  leur  race  ne  tardera  pas  à 
s'éteindre,  ils  répondent  qu'ils  le  savent,  mais 
qu'il  vaut  mieux  pour  un  père  n'avoir  pas  de 
fils  que  d'avoir  des  fils  moins  nobles  que 
lui.  » 

Ces  paroles  avaient  piqué  notre  curiosité. 
Nous  résolûmes  un  pèlerinage  à  la  demeure  de 
ces  Mérovingiens  de  la  Norwége,  qui,  du  haut 
de  leurs  dix  siècles  de  noblesse ,  peuvent  jeter 
un  regard  de  dédain  sur  les  dynasties  régnantes , 
et  traiter  en  parvenus  les  princes  de  droit  divin. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  Paris  rêve  et 
où    Trondjem    n'est   pas  éveillé,    nous   filions 


UN  FILS   DU  ROI   DR  THULÉ.  241 

avec  notre  hôte  sur  la  route  qui  mène  de  Dom- 
baas  à  la  station  de  poste  la  plus  rapprochée  : 
ce  relais  est  tenu  par  les  Tofté.  Voir  jusqu'à 
Harald  aux  Beaux  Cheveux  remonter  ses  aïeux , 
et  louer  des  chevaux  de  poste,  quelle  déchéance! 
Il  est  vrai  que  les  Parisiens  ont  vu  récemment  le 
fils  d'un  empereur  d'outre-mer  tenir  un  débit  de 
liqueurs  dans  une  commune  suburbaine. 

En  arrivant  au  relais,  nous  apercevons  sur  le 
seuil  une  grande  fille  dont  la  stature  imposante 
se  détache  dans  l'encadrement  de  la  porte 
comme  une  apparition.  Sa  robe  est  vert  foncé, 
son  corsage  rouge  est  découpé  et  ouvert  sur  la 
poitrine,  son  profil  est  accentué,  ses  cheveux 
sont  noirs,  ses  yeux  ont  quelque  chose  de 
l'oiseau  de  proie,  et  l'on  dirait  plutôt  une  paysanne 
des  Abruzzes  ,  qui  fait  le  coup  de  feu  dans  la 
montagne,  qu'une  fille  de  la  blonde  Norwége. 
Est-ce  aussi  une  descendante  authentique  des 
rois-pirates?  Vérification  faite,  ce  n'est  qu'une 
servante. 

«Où  sont  tes  maîtres?»  demande  notre  guide. 

«  Là-haut  »  ,  répond-elle,  en  indiquant  du 
doigt  une  ferme  à  demi  cachée  dans  un  pli  de  la 
montagne,  plus  près  du  ciel  que  de  la  route,  et 
où  mène  un  de  ces  chemins  qui  paraissent  résexr 

16 


242  EN  KARRIOLE. 

vés  à  l'usage  exclusif  des  rennes,  des  chèvres  et 
des  touristes  anglais.  Décidément  il  faut  aller 
chercher  l'aigle  dans  son  aire.  Nous  nous  met- 
tons en  route  ;  notre  hôte  nous  précède  de  ce 
pas  lent  et  sûr  particulier  aux  montagnards. 
Nous  nous  retournons  de  temps  à  autre  pour 
admirer  la  vallée  de  Gulbrandsdal ,  noyée  dans 
une  brume  transparente ,  et  les  cimes  du  Dovre, 
vivement  éclairées ,  se  profilant  à  l'horizon 
comme  un  décor  d'opéra. 

A  moitié  chemin  de  notre  ascension ,  un  vieil- 
lard et  un  jeune  homme  s'avancent  à  notre  ren- 
contre :  c'est  le  chef  de  la  famille  Tofté  et  son 
fils  unique.  Ils  nous  ont  vu  d'en  haut  commencer 
notre  ascension  et  ont  voulu  nous  prévenir.  Le 
père  est  un  vieillard  de  haute  stature,  sec,  un 
peu  courbé ,  l'air  à  la  fois  timide  et  fier  ;  il  porte 
le  costume  Pompadour  de  tous  les  paysans  du 
Dovre-Fjeld,  seulement  il  a  remplacé  les  sou- 
liers à  boucle  par  des  sabots  assez  bien  assortis 
avec  le  bonnet  phrygien  qui  décore  son  chef.  Le 
fils  est  un  garçon  d'une  vingtaine  d'années;  mais 
la  pâleur  maladive,  les  formes  grêles,  l'allure 
gauche  du  jeune  homme  contrastent  avec  la 
verdeur  du  vieillard.  Dans  ce  rejeton  rabougri 
se  révèle  déjà  la  misère  d'un  sang  appauvri  et 
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jamais  renouvelé  :  le  dernier  fils  des  robustes 
rois  de  Norwége  est  petit  comme  un  Grand 
d'Espagne. 

«  Voici  des  étrangers ,  dit  notre  hôte  au  vieil- 
lard, qui  ont  entendu  parler  de  toi  et  de  l'illus- 
tration de  ta  race.  Ils  viennent  te  voir. 

—  Tacha  (merci),  dit  le  vieux  Norwégien  en 
nous  tendant  la  main ,  soyez  les  bienvenus  »  ;  et 
il  nous  mène  à  la  ferme  qui,  à  l'exemple  de 
toutes  ses  pareilles,  semble  plutôt  un  hameau 
que  l'habitation  d'une  seule  famille.  Arrivé 
devant  le  bâtiment  central  :  «  Voici ,  dit  le  père, 
notre  demeure  ;  nous  y  avons  reçu  deux  rois , 
Charles-Jean  XIV  et  Oscar  Ier.  » 

Nous  passons  sous  une  porte  en  bois  sculpté, 
et  aussitôt  une  bonne  odeur  d'étable  nous  saisit; 
au  rez-de-chaussée  de  ce  manoir  rustique,  une 
centaine  de  vaches,  pressées  devant  leurs  crè- 
ches ,  ruminent  paisiblement  sous  les  pieds  plu- 
tôt que  sous  l'œil  de  leurs  maîtres.  Un  escalier 
en  spirale  nous  mène  aux  grands  appartements, 
à  l'étage  noble,  comme  disent  les  Italiens.  Une 
première  pièce  ressemble  assez  à  la  grande  salle 
de  tout  gaard  norwégien  ;  elle  montre  sur  l'une 
de  ses  murailles  un  exemplaire  de  la  constitution 
nationale,  mais  en  face,  à  la  place  du  portrait 


244  EN  KARRIOLE. 

absent  du  roi  de  Suède  et  de  Norwége,  apparaît 
sous  verre  un  arbre  généalogique.  Près  de  ses 
racines,  sont  inscrits  des  noms  de  rois  auxquels 
s'accolent  des  surnoms  populaires  :  Harald  aux 
Beaux  Cheveux,  Hardrath  aux  Pieds  nus,  Harold 
le  Roux,  Biorn  aux  yeux  étincelants.  Le  sommet 
de  l'arbre  s'épanouit  en  rameaux  touffus,  et  une 
dernière  branche,  s' élevant  au-dessus  des  autres, 
porte  les  prénoms  du  vieillard  qu>  nous  reçoit 
et  ceux  de  son  fils.  A  côté  de  ce  dernier  nous 
remarquons  un  rameau  cassé  brusquement  dans 
son  développement,  avant  de  s'être  lui-même 
reproduit.  «  C'est  là  sans  doute,  demandons- 
nous  en  anglais  à  notre  interprète,  un  autre  fils 
du  chef  de  famille.  Il  est  mort  prématurément? 

—  Il  n'est  pas  mort,  nous  répond-on,  mais 
il  n'appartient  plus  à  la  famille.  Il  a  épousé 
une  fille  du  pays  qui  n'était  pas  de  sa  race,  et 
il  a  été  chassé  du  gaard  de  ses  ancêtres.  » 

Plus  loin  s'ouvre  une  sorte  de  sanctuaire, 
musée  des  souvenirs  de  famille.  C'est  une  grande 
et  belle  salle,  où  des  branches  de  sapin,  jetées 
sur  le  sol,  saturent  l'air  de  leur  pénétrant  parfum. 
Les  poutrelles  saillantes  du  plafond  se  détachent 
en  vermillon  sur  fond  d'azur.  Le  long  des 
murailles  enluminées   voltigent   des  arabesques 
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capricieuses.  Des  peintures  sur  bois  s'enchâssent 
dans  les  panneaux  ;  elles  représentent  de  vieux 
guerriers  norwégiens  serrés  dans  leur  cotte  de 
mailles ,  haut  casqués ,  javeline  au  poing ,  framée 
à  la  ceinture ,  le  front  ceint  d'un  cercle  de  métal, 
emblème  de  la  royauté  dans  ce  siècle  de  fer  ; 
derrière  eux,  la  mer  livide  et  une  barque  de 
pirate  dressant  sur  les  flots  son  col  de  dragon. 
Le  fond  de  la  pièce  est  occupé  par  une  sorte 
d'estrade  :  là,  sur  de  hauts  dressoirs,  s'entassent 
des  pièces  d'orfèvrerie  antique ,  des  hanaps  cise- 
lés, des  cornes  d'abondance,  des  vidercomes, 
des  ceintures  d'argent  oxydé,  des  plats  de  cuivre 
à  découper  un  bœuf.  Au  milieu,  sur  un  socle, 
se  dresse  une  couronne  haute  et  pesante,  sur- 
montée d'arcades  où  se  suspendent  des  boules 
d'argent  mobiles  et  frissonnantes  comme  les 
grelots  du  bonnet  de  la  Folie.  Cette  couronne, 
bien  qu'appartenant  à  une  famille  de  sang  royal, 
ne  doit  évoquer  aucun  souvenir  princier.  Dans 
le  Dovre-Fjeld,  chaque  famille  aisée  possède  une 
couronne  semblable  et  la  pose  sur  le  front  de 
ses  filles  au  jour  de  leur  mariage.  C'est  une 
relique  précieuse  qui  se  transmet  de  génération 
en  génération.  Les  paysannes  de  Norwége  sont 
chargées  de  bijoux  pour  marcher  à  l'autel  :  elles 
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s'avancent  parées  comme  des  madones  d'Es- 
pagne. Le  diadème  massif  ceint  leur  front  et 
soutient  leur  voile  nuptial  ;  leur  col  est  empri- 
sonné entre  les  multiples  rangées  de  colliers 
lourds  comme  des  chaînes.  Est-ce  un  ornement 
ou  un  symbole? 

Cependant  le  royal  paysan  a  pris  la  parole.  Il 
raconte  sans  doute  l'histoire  de  chacune  de  ces 
reliques  avec  l'orgueil  de  don  Ruy  Gomez  de 
Silva  forçant  le  roi  d'Espagne  à  saluer  le  por- 
trait de  ses  ancêtres.  La  voix  du  vieux  Norwégien 
a  pris  un  ton  solennel,  sa  taille  s'est  redressée, 
son  orgueil  fait  explosion,  et  nous  comprenons  le 
titre  donné  aux  Norwégiens,  de  «  Castillans  du 
Nord  ». 

En  1818,  Bernadolte  traversait  le  Dovre- 
Fjeld  pour  se  rendre  à  Trondjem,  où  il  allait 
recevoir  sur  la  tombe  de  saint  Olaf  la  couronne 
de  Norwége.  Il  passa  une  nuit  sous  le  toit  des 
Tofté  avec  sa  suite  et  ses  officiers.  Le  chef  de  la 
famille,  père  du  vieillard  qui  nous  reçoit  aujour- 
d'hui, avait  fait  préparer  un  festin  pour  cette  cour 
en  déplacement  :  dans  la  grande  salle  du  gaard 
plusieurs  tables  étaient  couvertes  de  la  vieille 
orfèvrerie  que  les  Tofté  conservent  depuis  des 
siècles.  A  l'extrémité  de  la  salle,  sous  un  dais 
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de  feuillage,  se  dressait  une  table  d'honneur, 
dominant  toutes  les  autres.  Elle  ne  portait  que 
deux  couverts.  L'un  était  réservé  au  roi  Charles- 
Jean,  au  soldat  couronné;  Adlercreutz,  premier 
ministre  de  Bernadotte,  chargé  d'honneurs  et 
de  grands  cordons ,  veut  prendre  l'autre  place 
auprès  de  son  royal  maître,  mais  l'amphitryon 
rustique  l'arrête ,  et  s'installant  lui-même  aux 
côtés  du  prince  :  «  Pour  s'asseoir  à  cette  table, 
dit-il,  il  faut  être  de  sang  royal.  » 

Nous  nous  disposons  à  quitter  la  demeure  hos- 
pitalière des  Tofté,  lorsqu'une  femme  aux  traits 
vieillis,  à  l'air  hautain,  entre  dans  la  salle.  Elle 
porte  une  lourde  aiguière  remplie  ftotlvik,  sorte 
d'eau-de-vie  de  grain  dont  les  paysans  norwégiens 
usent  et  abusent  ;  elle  nous  en  verse  à  chacun 
une  tasse ,  nous  présente  en  même  temps  quel- 
ques gâteaux  secs  et  croquants  avec  des  tiges 
d'angélique  fraîche,  et  nous  souhaite  la  bien- 
venue; c'est  la  sœur  du  chef  de  famille.  Sous 
le  toit  des  Tofté,  elle  est  entourée  d'une  vénéra- 
tion superstitieuse  ;  les  voisins  la  respectent  et 
la  redoutent.  Elle  est  restée  fille,  voulant  rester 
noble,  et  s'est  ensevelie  dans  les  souvenirs  de  sa 
race.  C'est  elle  qui,  pendant  les  soirs  d'hiver, 
redit  à  la  famille   assemblée  les  vieilles  sagas, 
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les  récits  épiques  de  la  vieille  Norwége.  Lorsque 
l'un  de  ses  neveux  s'est  mésallié,  c'est  celle  qui 
l'a  chassé  de  la  ferme  paternelle  et  qui  a  pro- 
noncé sur  lui  la  terrible  malédiction  norwé- 
gienne  :  «  Puisse  aucune  porte  ne  s'ouvrir  devant 
»  toi,  puisses-tu  ne  pas  trouver  un  verre  d'eau 
»  si  tu  as  soif,  pas  un  manteau  si  tu  as  froid; 
5>  puisses-tu  regretter  de  n'avoir  pas  perdu  la 
5j  vie,  puisque  tu  as  perdu  l'honneur!  » 

Un  jour  un  étranger,  admis  comme  nous  sous 
le  toit  des  Tofté,  cherchait  à  les  rappeler  à  des 
sentiments  plus  modernes  ;  il  les  pressait  de 
renoncer  à  leurs  habitudes  d'isolement ,  à  leurs 
alliances  entre  parents.  L'altière  fille  se  leva, 
mena  l'étranger  sur  la  porte  du  gaard,  lui  indi- 
qua du  doigt  la  montagne,  et  montrant  un  aigle 
qui,  immobile,  les  ailes  éployées,  planait  sur 
l'une  des  aiguilles  du  Dovre  :  «Vois-tu  cet  aigle? 
55  dit-elle.  Tu  sais  qu'il  en  est  beaucoup  d'autres 
55  qui  vivent  et  se  reproduisent  dans  nos  monta- 
55  gnes;  ce  sont  des  aigles  bruns.  Mais  autrefois 
v  le  Dovre-Fjeld  possédait  une  autre  race  d'aigles 
55  plus  forts  que  ceux-là,  plus  beaux  et  surtout 
5)  plus  intrépides.  Ils  ne  se  contentaient  pas 
5)  d'enlever  nos  chèvres  et  de  faire  la  guerre  aux 
)5  éperviers,  ils  la  faisaient  aux  hommes,  et  quand 
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les  chasseurs  grimpaient  le  long  des  rochers, 
eux  ne  fuyaient  pas  :  ils  s'élançaient  sur 
l'agresseur  et  lui  mangeaient  les  yeux.  C'était 
la  race  des  aigles  blancs.  Mais  leur  nombre 
diminuait  de  jour  en  jour;  on  ne  les  apercevait 
que  rarement  planant  sur  les  sommets.  Enfin, 
on  sut  que  le  Dovre-Fjeld  ne  possédait  plus 
qu'un  seul  nid  d'aigles  blancs.  Un  jour  le  mâle, 
qui  était  allé  à  la  chasse,  trouva  au  retour  son 
aire  dévastée  et  sa  famille  disparue;  des  paysans 
s'étaient  élevés  jusque-là,  ils  avaient  tué  la 
mère  et  enlevé  les  petits.  L'aigle  appela  long- 
temps les  siens,  puis  il  se  posa  à  l'endroit  où 
avait  été  son  nid,  l'œil  fixé  sur  la  vallée  où  ses 
enfants  avaient  été  emmenés.  Alors  les  aigles 
bruns  de  la  montagne  vinrent  voler  autour  de 
lui,  et  les  femelles,  se  rengorgeant,  lui  laissaient 
entendre  qu'elles  auraient  aimé  à  le  consoler. 
Mais  lui  ne  voyait  et  n'entendait  rien  :  son 
regard  était  toujours  fixé  sur  la  vallée.   Les 

>  autres  aigles  lui  apportèrent  de  la  nourriture,  et 
il  la  laissa  pourrir  sur  le  rocher.  Alors,  les 
aigles  bruns   s'éloignèrent,    et  longtemps   on 

»  aperçut   d'en    bas   l'aigle    blanc  immobile   et 

désolé  ;  ses  serres  s'étaient  comme  enfoncées 

»  dans  le  roc.  Un  jour,  des  chasseurs,  à  la  pour- 
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»  suite  du  renne,  trouvèrent  son  squelette  au 
»  même  endroit,  desséché  et  solitaire.  Et  nous 
»  aussi,  ajouta  la  sœur  des  Tofté,  nous  sommes 
»  de  la  race  des  aigles  blancs  !  5) 

A  Dombaas  la  route  se  bifurque;  l'une  de  ses 
branches  court  droit  au  sud,  s'engage  dans  la 
vallée  de  Gulbrandsdal ,  en  suit  pendant  quatre- 
vingts  lieues  les  capricieux  détours  et  aboutit  à 
Lillehammer,  petite  ville  située  à  l'extrémité 
septentrionale  du  lac  Mjosen  ;  c'est  la  route  di- 
recte de  Trondjem  à  Christiania.  L'autre  branche 
s'infléchit  vers  l'ouest,  suit  le  cours  de  la  Rauma 
et  conduit  au  fjord  de  Molde  et  aux  rives  de  la 
mer  du  Nord  par  le  val  de  Romsdal . 

«  Le  Romsdal  est  aux  autres  vallées  ce  que 
le  soleil  est  aux  autres  étoiles  »  ,  dit  un  proverbe 
norwégien  ;  cette  fois  la  sagesse  des  nations  ne 
s'est  pas  trouvée  en  défaut.  La  Norwége  offre 
dans  ce  coin  de  son  territoire  un  abrégé  de  ses 
merveilles  et  aussi  de  ses  contrastes.  Sur  les 
bords  de  la  Driva ,  sur  les  hauts  plateaux  du 
Dovre,  au  pied  du  Snœhattan,  c'est  l'impression 
lugubre  qui  domine  ;  la  nature  s'y  enveloppe 
éternellement  d'un  voile  de  deuil.  Dans  le 
Romsdal,  au  contraire,  elle  a  varié  les  sites  et 
multiplié  les  contrastes,  elle  est  à  la  fois  riante 
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et  sévère,  ouvre  un  frais  vallon  au  pied  d'un 
massif  granitique,  et  étale  ses  grâces  coquettes 
à  côté  de  ses  plus  austères  grandeurs.  Le  fond 
de  la  vallée,  peu  élevé,  abrité  des  vents ,  se  pare 
dès  le  printemps  d'un  manteau  de  verdure;  des 
haies  fleuries  bordent  le  sentier,  des  bosquets 
arrondissent  au-dessus  de  nos  têtes  leur  dôme 
de  feuillage,  mais  nous  laissent  voir  à  travers  les 
branches  des  lilas  ou  des  arbousiers  le  sombre 
profil  des  montagnes  et  la  tête  décharnée  des 
fjelds  que  les  neiges  entourent  d'un  étincelant 
collier.  A  l'un  des  détours  de  la  route,  une 
vallée  plus  resserrée  s'ouvre  tout  à  coup  et  nous 
donne  accès  dans  le  royaume  féerique  des  cas- 
cades ;  de  chaque  roche  tombe  une  cascade  ;  sur 
nos  têtes,  sous  nos  pieds  jaillissent  des  cascades, 
d'autres  murmurent  au-dessus  de  nous  ,  arrosent 
le  chemin  de  leur  poussière  humide ,  se  dé- 
roulent en  longs  rubans  sur  les  flancs  de  la 
montagne;  on  dirait  une  armée  de  reptiles  atti- 
rés par  la  voix  d'un  charmeur;  elles  rampent, 
glissent,  se  croisent,  et  confondent  en  d'inex- 
tricables méandres  leurs  anneaux  argentés. 

Nous  poursuivons  notre  route,  et  les  cascades 
nous  accompagnent  :  on  compterait  plutôt  les 
étoiles  de  la  voie  lactée  que  le  nombre  des  chutes 
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d'eau.  Certains  pics  semblent  coiffés  d'un  éche- 
veau  dont  chaque  brin  est  un  filet  d'écume. 

De  ces  innombrables  sœurs,  aucune  qui  res- 
semble à  sa  sœur!  Celle-ci  lance  d'un  jet  vers  le 
sol  sa  gerbe  élégante  et  frêle  ;  sa  voisine ,  au 
contraire,  divise,  éparpille  et  réunit  ses  rameaux 
touffus  ;  d'autres  décrivent  dans  les  airs  une 
courbe  hardie;  il  en  est  qui,  semblables  à  une 
apparition  aérienne,  s'évanouissent  en  fumée 
avant  de  toucher  le  sol,  ou  qui,  suspendues 
entre  ciel  et  terre,  semblent  un  voile  de  gaze 
oublié  par  quelque  déesse  du  Nord. 

Comment  s'étonner  qu'à  chaque  cascade  les 
anciens  aient  prêté  une  âme  et  un  cœur,  qu'ils 
en  aient  fait  un  génie  mélancolique  ou  rieur? 
Chacune  n'a-t-elle  pas  son  caractère,  ses  mœurs 
et  sa  voix?  L'une,  pressée  et  comme  effarée,  roule 
avec  bruit  ;  elle  gronde  et  s'irrite  de  l'obstacle  ; 
l'autre  s'épanche  avec  nonchalance,  glisse  dou- 
cement sur  une  surface  inclinée,  s'attarde  dans 
une  vasque  creusée  par  la  nature,  laisse  un  flocon 
sur  chaque  pierre ,  une  perle  sur  chaque  fleur . 
Celle-ci  promène  avec  majesté  sur  des  gradins 
taillés  clans  le  roc  sa  nappe  opulente  ;  celle-là , 
sauvage  et  pudique,  se  cache  au  fond  d'une  cre- 
vasse et  ne  se  trahit  que  par  son  murmure  :  et 
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cette  autre  qui  épanche  ses  larmes  entre  des 
roches  éplorées  n'est-elle  pas  la  Niobé,  la  mère 
inconsolable  ? 

Les  légendes  du  Nord  sont  souvent  les  mêmes 
que  celles  du  Midi,  empreintes  d'une  poésie  plus 
grave  et  vues,  pour  ainsi  dire,  à  travers  une 
autre  lumière.  Les  poètes  du  Nord,  eux  aussi, 
ont  animé  les  cascades.  Au  milieu  du  torrent  de 
la  Rauma,  qui  boit  toutes  les  eaux  du  Romsdal, 
se  dresse  une  île  qui  n'est  qu'un  rocher.  Des  ca- 
taractes mugissent  autour  d'elle,  des  eaux  écu- 
mantes  la  pressent  de  toutes  parts  et  s'élancent 
jusqu'à  son  sommet  en  colonnes  de  vapeur  : 
c'est  là  que  la  ballade  norwégienne  place  le  ren- 
dez-vous des  Génies  des  eaux  :  «  L'hiver  a  fui; 
»  le  printemps,  venu  sur  l'aile  des  brises  du  sud, 
»  a  ranimé  la  nature  :  les  neiges  roulent  en  ava- 
»  lanches  du  haut  des  fjelds,  et  dans  les  fleuves 
»  les  noirs  glaçons  se  pressent  et  s'amoncellent, 
»  comme  désireux  de  gagner  la  mer  et  de 
»  fuir. 

»  C'est  la  nuit  ;  mais  la  lune  éclaire  de  sa 
»  pâle  lueur  les  flots  de  la  Rauma  et  les  mille 
m  torrents  de  la  montagne.  Alors  accourent  de 
»  toutes  parts,  dans  l'île  sacrée,  les  Génies  de 
»  l'onde  y  pendant  de  longs  mois,  ils  sont  restés 
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55  emprisonnés  par  les  glaces  dans  de  glauques 
»  cavernes  ;  mais  le  printemps  leur  a  rendu  la 
55  liberté,  et  ils  s'unissent  pour  célébrer  leur  dé- 
»  livrance  et  saluer  le  ciel! 

55  En  voyez-vous  glisser  sur  les  rapides,  dans 
«  des  chars  légers,  qui  ne  craignent  n  la  pointe 
55  acérée  des  rochers  ni  l'impétuosilé  des  flots? 
55  Les  torrents  bercent  les  chars  des  Génies,  les 
55  cascades  les  entraînent  et  les  mènent  où  ils 
55  veulent  aller. 

55  Ceux-ci  sont  apportés  au  sommet  de  l'île 
5>  par  le  nuage  humide  qui  s'élève  des  cataractes  ; 
55  la  vapeur  les  balance  dans  les  airs  et  les  dé- 
55  pose  doucement  sur  le  rocher. 

»  Alors  les  Génies  chantent  les  louanges 
55  d'iEgir,  le  dieu  puissant,  père  des  vagues, 
55  qui  habite  au  delà  des  monts  dans  la  mer  du 
55  Nord,  et  auquel  les  Génies  envoient  leur  hu- 
55  mide  tribut. 

»  Et  les  rennes,  les  daims  rouges,  accourent 
55  de  leurs  forêts  en  apercevant  au  loin  des  lueurs 
»  divines  briller  au-dessus  des  eaux,  et  en  re- 
55  connaissant  la  voix  des  Génies  délivrés  :  on 
55  voit  ces  animaux  perchés  sur  des  blocs  de 
55  rochers,  immobiles  comme  des  statues  ;  on 
m  voit  leurs  ramures  couvertes  de  poils  sortir  len- 
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j>  tement  du  feuillage,  et  les  rennes  tendre  leur 
»  cou  nerveux  pour  mieux  entendre. 

»  Mais  voici  que  l'aube  blanchit  ;  un  rayon  du 
«  matin  passe  dans  la  vallée  comme  un  éclair. 
»  Tout  a  disparu ,  on  n'entend  plus  dans  le 
»  Romsdal  que  le  bruissement  des  cascades  et  le 
»  faible  cri  du  courlis .  » 

Le  Romsdal  se  termine  par  deux  montagnes 
qui  dominent  toute  la  chaîne  et  semblent  défendre 
l'entrée  de  la  vallée  :  l'une,  le  Troltinderne,  aux 
formes  tourmentées,  hérissé  de  rocs  menaçants, 
blessé  par  de  profondes  entailles,  porte  à  son 
sommet  une  couronne  d'aiguilles  qui  semblent 
les  flèches  multiples  d'une  église  gothique. 
L'autre  est  un  pic  aigu,  ses  flancs  sont  nus,  et  sa 
tête  se  perd  dans  les  nuages  ;  il  porte  le  nom 
significatif  de  Romsdalhorn,  «  la  corne  du 
Romsdal  »  .  Longtemps  son  sommet  a  été  consi- 
déré comme  inaccessible  ;  un  jour  deux  monta- 
gnards tentèrent  l'ascension  :  après  des  prodiges 
de  courage,  ils  atteignirent  la  pointe  du  Roms- 
dalhorn ;  là,  ils  mesurèrent  de  l'œil  la  profon- 
deur de  l'abîme  qui  les  cernait  de  toutes  parts, 
l'effroi  les  saisit,  et  on  les  vit  rester  deux  jours 
au  sommet,  sans  oser  descendre,  emprisonnés 
dans  leur  propre  conquête. 
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La  gorge  du  Romsdal  s'ouvre  dans  un  vallon 
que  l'on  dirait  transporté  en  Norwége  d'un  coin 
des  Apennins,  avec  ses  jardins  en  terrasse,  ses 
allées  ombreuses  et  ses  senteurs  printanières  : 
l'herbe  y  est  haute  d'un  pied,  drue  comme  une 
fourrure  du  Nord  ;  les  fermes  y  ont  des  airs  de 
villas ,  elles  émergent  de  corbeilles  de  fleurs  ; 
l'aubépine  neige  dans  l'air,  les  cascades  sont 
remplacées  par  des  torrents  de  verdure  qui 
roulent  pendant  l'été  dans  les  sillons  creusés 
pendant  l'hiver  par  les  avalanches.  Derrière  nous, 
la  masse  du  Romsdalhorn  rappelle  les  mornes 
des  tropiques,  dont  la  tête  se  perd  dans  les 
nuages ,  et  dont  le  pied  se  cache  sous  une  végé- 
tation resplendissante. 

Les  citoyens  de  la  Grande-Bretagne,  dans  leur 
irruption  en  masse  sur  le  sol  norwégien,  ne 
pouvaient  manquer  de  prendre  possession  de  ce 
vallon  privilégié.  «  Lorsqu'il  s'agit  de  fonder 
une  colonie,  a-t-on  dit,  les  Espagnols  com- 
mencent par  construire  une  église,  les  Yankees 
une  usine ,  les  Anglais  un  hôtel  !  »  Le  Romsdal 
a  donc  son  auberge,  où  tout  est  britannique, 
même  les  prix  ;  et  pourtant,  hôtel  Aak,  que  ton 
nom  barbare  soit  béni,  car  ton  propriétaire  reçoit 
des  journaux  anglais  qui  parlent  de  la  France. 
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Tristes  nouvelles,  hélas!  les  cataractes  du  ciel  se 
sont  ouvertes  sur  notre  pays  j  la  Garonne ,  le 
Rhône ,  sortis  de  leur  lit ,  ont  frappé  plusieurs 
provinces  d'un  irrémédiable  désastre.  Enlisant 
ces  douloureux  détails  dans  un  jardin  inondé  de 
roses,  au  milieu  d'une  nature  aimable,  sous  un 
ciel  sans  nuages,  nous  songions  que  pour  nous, 
exilés  volontaires,  depuis  deux  mois  le  soleil 
avait  presque  constamment  brillé ,  l'air  était  resté 
calme ,  le  ciel  pur ,  et  nous  nous  prenions  à  envier 
pour  notre  patrie  la  tranquille  sérénité  de  ces  étés 
du  Nord ,  qui  succèdent  à  des  hivers  de  huit  mois 
sur  cette  terre  des  contrastes. 

A  quelques  pas  de  là,  nous  retrouvions  un 
autre  fjord,  dont  un  bras  égaré  au  milieu  des 
montagnes  s'est  glissé  jusqu'à  l'entrée  du 
Romsdal  et  semblait  s'avancer  au-devant  de  nous. 
Nous  étions  sur  le  bord  d'une  crique  arrondie 
qui  paraissait  entièrement  fermée  et  qu'on  eût 
prise  pour  le  plus  paisible  des  lacs.  Cependant 
dans  ses  eaux  flottaient  quelques  algues  marines, 
longues  lanières  vertes  que  la  mer  du  Nord  bal- 
lottait sans  doute  peu  de  jours  auparavant. 
L'onde  était  immobile  ;  de  hautes  falaises  enca- 
draient ce  coin  du  fjord  et  se  détachaient  en 
vigueur  avec  une  netteté  sculpturale  sur  l'azur 
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du  ciel .  Une  presqu'île  s'avançait  jusqu'au  milieu 
de  la  crique ,  mirant  dans  les  eaux  les  maisons 
bleues  ou  rouges  dont  elle  était  couverte.  Elle 
portait  un  village ,  accident  rare  en  Norwége. 

Vœblungness  n'est  habité  que  par  des  pê- 
cheurs. Heureux  pêcheurs,  et  à  coup  sûr  les  plus 
favorisés  entre  tous  les  membres  de  leur  corpo- 
ration :  ils  ne  vont  pas  chercher  le  poisson ,  c'est 
le  poisson  qui  court  les  trouver  chez  eux  et  qui 
s'offre  à  leurs  hameçons,  sans  qu'ils  aient  à  se 
déranger,  à  quitter  même  leurs  coquettes  de- 
meures. Nous  les  voyons,  assis  sur  le  rebord  de 
leur  fenêtre,  les  jambes  pendantes,  cueillir  de 
leurs  lignes  des  saumons  venus  tout  exprès  des 
côtes  de  l'Ecosse ,  des  passes  des  Orcades  ou  des 
environs  du  cap  Nord. 

Dans  l'étroit  bassin  qui  sert  de  port  à  Vœblung- 
ness, se  tenait  à  l'ancre  un  de  ces  navires  auda- 
cieux qui  vont  pêcher  le  hareng  et  la  morue 
sur  les  récifs  des  îles  Lofoden .  Un  des  mâts  est 
brisé  à  moitié  de  sa  hauteur  ;  les  voiles  déchi- 
rées pendent  le  long  des  antennes.  Le  navire  a 
sans  doute  lutté  longtemps  contre  la  tempête  j 
puis,  brisé,  ballotté,  à  demi  désemparé,  pour- 
suivi par  la  rafale  de  refuge  en  refuge ,  il  a  gagné 
le  coin  le  plus  reculé  du  fjord.  La  forme  du  bà- 
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timent  est  vraiment  norwégienne ,  elle  révèle  le 
descendant  des  vaisseaux  pirates,  des  dragons  de 
mer.  La  proue  s'élève  au-dessus  de  l'eau,  ondu- 
lée comme  un  col  de  serpent  ;  à  l'arrière  se 
dresse  une  sorte  de  tour  qui  sert  d'abri  aux  ma- 
telots pendant  la  tempête,  mais  qui  porte  encore 
le  nom  de  chambre  du  «  champion  ».  Autrefois, 
c'élait  une  sorte  de  blockhaus  où  les  défenseurs 
du  navire  recevaient  l'ennemi  quand  il  tentait 
l'abordage;  aujourd'hui  le  navire,  ne  fait  plus  la 
guerre  qu'aux  morues  et  aux  harengs  qui,  au 
printemps  de  chaque  année,  s'aventurent  par 
myriades  dans  les  passes  des  Lofoden. 

Nous  montons  à  bord ,  conduits  par  le 
landsman  ou  maire  de  Vœblungness,  qui  est  en 
même  temps  notre  hôtelier.  Ce  dernier  est  un 
blond  Norwégien,  à  l'allure  timide  et  indolente. 
Le  patron  de  la  barque,  au  contraire,  offre  en  sa 
personne  un  échantillon  frappant  des  habitants  du 
Norrland ,  province  septentrionale  de  la  Norwége  : 
c'est  un  homme  trapu,  haut  en  couleur,  à  l'œil 
vif  et  au  langage  saccadé.  Il  porte  des  bottes  de 
peau  de  vache,  une  jaquette  fourrée,  un  tablier 
en  cuir  et  de  gros  gants  de  laine  ;  il  a  l'air  d'un 
ours  qui  revient  de  la  chasse,  satisfait  de  son  bu- 
tin. Sa  femme  vit  avec  lui  dans  son  humide  de- 
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meure  j  si  elle  ne  portait  pas  une  jupe  de  frise 
verte,  bordée  de  rouge,  par-dessus  ses  bottes 
et  ses  pantalons  de  cuir ,  il  serait  difficile  d'assi- 
gner à  chacun  des  époux  son  sexe  respectif.  Deux 
ou  trois  matelots  accoutrés  de  même  complètent 
l'équipage.  Le  patron  a  longtemps  navigué  dans 
la  mer  du  Nord  et  dans  l'Océan,  il  a  vu  l'Angle- 
terre et  les  Etats-Unis,  dont  il  parle  assez  correc- 
tement la  langue;  mais  il  a  été  saisi,  parait-il,  de 
la  nostalgie  des  fjords  ;  il  a  voulu  reprendre  la 
vie  aventureuse  et  accidentée  du  pêcheur  norwé- 
gien  :  «  Chaque  année,  au  printemps,  nous 
disait-il ,  je  songeais  que  mes  compatriotes  fai- 
saient alors  la  partie  aux  îles,  et  que  je  n'en 
étais  pas. 

»  Dans  notre  pays,  ajouta-t-il,  on  va  à  la 
pêche  comme  on  irait  à  la  guerre;  d'ailleurs 
plus  d'un  n'en  revient  pas.  Au  mois  de  mars,  on 
apprend  que  les  morues  sont  entrées  par  bandes 
immenses  dans  le  West-Fjord,  auprès  des  Lofo- 
den  ;  l'ennemi  est  là,  nous  partons.  Depuis  le 
cap  Nord  jusqu'à  Bergen,  la  côte  s'anime  ;  yachts 
de  toute  forme  et  de  toute  dimension,  lougres, 
bricks,  schooners,  goélettes,  tous  mettent  à  la 
voile;  arrivés  aux  îles,  on  se  partage  le  terrain; 
quatre  ou  cinq  cents  bateaux  jettent  leurs  filets  à 
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la  fois  et  les  retirent  chargés  de  prisonniers 
frétillants ,  se  débattant  et  reluisant  au  soleil.  Le 
reste  de  la  troupe  débarque  dans  une  anse  bien 
abritée  pour  recevoir  les  poissons  et  les  faire 
sécher  sur  des  perches. 

— C'est  un  horrible  spectacle,  reprend  le  paci- 
fique landsman  ;  j'y  ai  été  mené  dans  ma  jeu- 
nesse et  n'y  suis  plus  retourné.  Figurez-vous 
autour  d'une  baie  quatre  ou  cinq  cents  hommes, 
les  mains  et  la  bouche  ensanglantées,  l'œil  en 
feu ,  le  couteau  à  la  main ,  attendant  les  barques 
qui  viennent  leur  apporter  leur  proie.  Dès  qu'un 
filet  verse  sur  les  rochers  sa  cargaison  vivante, 
les  bourreaux  s'élancent;  chacun  choisit  sa  vic- 
time, la  frappe,  la  dépèce,  d'un  coup  de  cou- 
teau lui  tranche  la  tête  qu'il  envoie  rouler  dans 
un  tonneau  d'huile,  arrache  les  entrailles  et 
mord  à  pleines  dents  dans  le  foie  chaud  de 
l'animal ,  comme  dans  un  fruit  mûr. 

—  Eh  quoi  !  dit  en  souriant  le  patron,  n'est-ce 
pas  la  guerre?  Nous  avons  pour  nous  notre 
adresse  et  notre  audace,  mais  les  poissons  ont 
pour  eux  la  tempête,  le  maëlstrom  qui  attire  les 
navires  et  les  engloutit,  les  courants  glacés  qui 
soufflentdans  l'océan  du  nord  ;  nous  risquons  notre 
peau  j   mais  quelle  joie  aussi  que  le  triomphe  ! 
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Tenez,  messieurs,  dit-il  en  s'adressant  à  nous, 
nous  allons  à  Bergen ,  puis  de  là  nous  retour- 
nons aux  Lofoden  ;  venez  avec  nous ,  et  vous 
verrez  un  pays  qui  vous  étonnera  et  qu'on  ne 
peut  oublier  quand  on  y  est  né.  » 

Nous  déclinâmes  l'offre  de  ce  pêcheur  pas- 
sionné; un  grand  steamer  venait  d'entrer  dans 
la  baie.  Moins  norwégien  peut-être  que  la  barque 
que  nous  visitions,  mais  plus  confortable  et  plus 
rapide,  il  allait  nous  conduire  en  vingt-quatre 
heures  à  Bergen. 

De  Vœblungness,  la  traversée  débute  comme 
une  promenade.  Le  Harald-Harfager  (c'est  le 
nom  de  notre  bâtiment)  s'égare  dans  les  capri- 
cieux détours  du  fjord  ;  il  passe  devant  Molde, 
petite  ville  dont  les  maisons  s'étagent  en  espa- 
lier sur  des  rampes  verdoyantes  en  face  de  l'un 
des  plus  beaux  panoramas  que  présente  la 
Norwége  :  au  premier  plan,  des  îles  basses,  cou- 
vertes de  végétation,  puis  un  rideau  de  collines, 
et  tout  au  loin,  fermant  l'horizon,  les  pics  qui 
entourent  la  vallée  du  Romsdal,  aussi  nombreux 
et  aussi  pressés  que  les  mâts  des  vaisseaux  dans 
un  dock  de  Liverpool. 

La  plupart  des  îles  qui  encombrent  le  fjord 
sont  désertes;  elles  n'ont  pour  habitants  que  des 


UN  FILS  DU  ROI  DE  THLLÉ.  263 

lièvres  blancs  ou  des  daims  rouges.  A  la  pointe 
de  Tune  d'elles,  nous  voyons  avec  surprise  le 
pavillon  britannique  flotter  sur  une  construction 
assez  élégante,  sur  une  sorte  de  cottage  en  bois, 
rappelant  de  loin  les  coquettes  villas  de  l'île  de 
Wight.  Le  gouvernement  de  la  reine  Victoria 
s'est-il  fait  concéder  en  toute  propriété  ce  coin 
de  la  Norwége,  et  faut-il  joindre  cette  île  à  la  liste 
des  possessions  anglaises,  après  Gibraltar  et  Héli- 
goland?  Notre  navire  fait  escale;  nous  visitons  la 
colonie.  Elle  se  compose  d'une  seule  maison,  et 
cette  maison  vient  en  droile  ligne  de  Londres, 
avec  son  toit,  ses  persiennes  vertes,  sa  tourelle 
mignonne  et  son  bow  window.  Chaque  année 
elle  s'élève  durant  la  belle  saison  au  fond  de 
quelque  fjord  Scandinave,  puis  à  l'automne  elle 
se  démonte  planche  par  planche  et  va  passer 
l'hiver  sous  quelque  hangar  de  la  Cité.  Le  pro- 
priétaire nous  fait  entrer  dans  une  salle  tapissée 
d'emblèmes  de  pêche  et  de  chasse,  de  panoplies 
et  de  lignes  de  fond.  Il  nous  promène  au  milieu 
d'un  potager  qu'il  a  lui-même  ensemencé  avec 
des  graines  venues  d'Angleterre  ;  il  nous  offre  le 
dernier  numéro  de  la  Pall  Mail  Gazette  et  du 
Punch.  Nous  avons  affaire  à  un  sportsman  pur 
sang,  passionné  pour  la  pêche  et  pour  la  chasse. 
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Mais  il  ne  peut  renoncer  à  ses  goûts,  à  ses  habi- 
tudes, à  ses  manies  exclusivement  britanniques, 
et,  quand  il  voyage,  il  emporte  sa  patrie  avec  lui. 
Il  s'est  fait  construire,  sur  le  modèle  de  la  villa 
qu'il  possède  aux  environs  de  Londres,  un  chalet 
articulé  dont  les  pièces  se  rajustent  avec  facilité. 
Au  printemps,  notre  original  s'installe  à  bord  de 
son  yacht,  embarque  sa  maison  sur  son  navire, 
joint  à  ses  bagages  une  collection  de  graines,  une 
cave  complète,  des  provisions  de  thé,  et  cingle 
vers  l'Est.  Arrivé  en  Norwége,  il  prend  posses- 
sion d'une  île  déserte  dans  un  fjord  poissonneux , 
édifie  son  cottage  et  plante  ses  salades  ;  le  jour,  il 
chasse  le  daim  et  pêche  le  saumon;  le  soir,  il 
mange  le  poisson  qu'il  a  pris,  le  gibier  qu'il  a 
tué,  les  légumes  qu'il  a  semés.  Les  rares  paque- 
bots qui  passent  devant  ses  fenêtres  lui  appor- 
tent des  nouvelles  du  monde  et  donnent  au 
monde  de  ses  nouvelles.  Dès  les  premiers  froids, 
il  plie  bagage,  remet  à  la  voile,  va  passer  quel- 
ques mois  à  Londres,  et  recommence  l'année  sui- 
vante sa  vie  en  partie  double,  gentleman  pendant 
l'hiver,  Robinson  pendant  l'été. 

Après  Molde,  la  végétation  qui  teignait  le  flanc 
des  montagnes  disparaît  peu  à  peu;  des  saillies 
-grises,  dévastées,   s'élèvent   de  toutes  parts  et 
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parfois  laissent  à  peine  entre  les  escarpements 
des  falaises  un  étroit  passage  au  navire.  Cepen- 
dant, d'âpres  senteurs  révèlent  l'approche  de 
l'Océan,  la  cime  des  vagues  blanchit  d'écume, 
des  nuées  de  mouettes  et  d'eiders  tourbillon- 
nent autour  des  mâts,  le  navire  se  cabre  sur  les 
flots,  dirait  un  poëte.  —  La  brise  fraîchit,  dit 
un  marin. 

Nous  sommes  sur  la  mer  du  Nord  et  nous  ne 
la  voyons  pas;  des  centaines  d'îles  et  d'îlots,  des 
chaînes  de  récifs  monstrueux,  des  écueils  aussi 
élevés  que  le  Romsdal,  des  promontoires  qui  ont 
deux  mille  pieds  de  haut,  se  dressent  de  toute 
part  et  déchirent  le  ciel  de  leur  silhouette  aiguë  ; 
du  milieu  des  flots  jaillissent  des  gerbes  de  pics  ; 
point  de  terre  végétale  à  leur  base,  point  de 
piédestal  à  ces  pyramides  de  granit  !  Elles 
s'élancent  d'un  trait  au-dessus  de  la  mer 
comme  des  poussées  volcaniques  projetées  par 
quelque  convulsion  sous -marine  :  c'est  une 
rangée  de  pieux  cyclopéens  que  la  nature  a  plan- 
tés dans  l'Océan  pour  cacher  et  défendre  les 
côtes  de  la  Norwége.  Figurez-vous  les  Alpes 
submergées;  la  mer  a  comblé  les  vallées,  noyé 
les  forêts,  s'est  élevée  le  long  des  rampes  ;  seuls, 
les  hauts  sommets  élèvent  encore  au-dessus  de 
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T Océan  leurs  têtes  neigeuses  et  leurs  arêtes 
dentelées  ;  ils  luttent  contre  le  flot,  et  le  flot  les 
bat,  blanchit  leur  pied  de  son  écume,  le  ronge, 
le  mine,  le  pénètre  et  s'y  creuse  des  cavernes 
hautes  comme  les  voûtes  d'une  cathédrale. 

Le  Harald-Harfager  navigue  depuis  un  mois 
au  milieu  de  cet  archipel  de  montagnes  :  il  vient 
en  droite  ligne  du  cap  Nord.  Ce  vigoureux  stea- 
mer est  parti  de  Christiana  il  y  a  trente-cinq 
jours,  a  remonté  dans  la  direction  du  nord  la 
côte  de  Norwége,  visité  successivement  Bergen 
et  Trondjem,  franchi  le  cercle  polaire,  salué  de 
loin  les  îles  Lofoden,  relâché  à  Hammerfest,  la 
ville  la  plus  septentrionale  du  monde,  et  doublé  le 
cap  Nord.  Arrivé  à  Vadso,  sur  les  confins  de  la 
Norwége  et  de  la  Laponie  russe,  il  a  rebroussé 
chemin  et  regagne  Christiania  en  passant  par  les 
mêmes  points.  Ce  navire  audacieux,  qui  a  peut- 
être  heurté  dans  sa  route  quelque  îlot  de  glace 
détaché  d'une  banquise,  est  plein  comme  un 
train  de  plaisir.  Des  passagers  de  toute  natio- 
nalité, de  toute  condition,  s'y  pressent,  se  bous- 
culent dans  les  escaliers ,  se  partagent  les 
cabines,  s'arrachent  les  canapés.  Sur  le  pont, 
des  couples  allemands  en  voyage  de  noce  se 
disputent,  des  familles  anglaises  au  grand  com- 
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plet  promènent  leurs  gros  bataillons,  des  étudiants 
de  l'Université  de  Christiania  prennent  des  notes, 
et  une  nuée  de  stewards  ahuris  court  à  travers 
cette  foule  cosmopolite.  Dans  le  salon  d'en  bas, 
décoré  avec  un  luxe  de  mauvais  goût,  les  Amé- 
ricains prennent  du  thé;  les  Allemands,  du  café 
au  lait,  et  un  Français  pérore.  «  Quand  un  de 
nos  compatriotes  s'assied  à  une  table  d'hôte, 
a-t-on  dit,  il  ne  tarde  pas  à  la  présider.  »  Nous 
retrouvons  à  bord  du  Harald-Harfager,  par 
63  degrés  de  latitude  nord,  un  type  que  nos 
contrées  ne  connaissent  plus  et  rangent  parmi 
)es  espèces  disparues ,  le  commis  voyageur  fran- 
çais. Mais  dans  le  passager  du  Harald,  rien 
ne  rappelait  l'illustre  Gaudissard,  de  classique 
mémoire.  Notre  compatriote  était  un  personnage 
morose,  amer,  misanthrope;  il  récitait  des  tirades 
philosophiques,  et  émettait  des  aphorismes  tran- 
chants. Il  plaçait  des  vins  de  Bourgogne ,  et  ton- 
nait contre  les  tendances  matérialistes  du  siècle. 
«  Le  développement  des  appétits ,  s'écria-t-il 
bientôt  en  s'échauffant,  la  passion  de  jouir,  tel 
est  le  mal  qui  ronge  notre  génération  ;  nos  so- 
ciétés meurent  faute  d'esthétique,  je  n'aurai  pas 
de  peine  à  vous  le  démontrer.  Mais  avant, 
reprend-il  avec  un  sourire  qui  s'efforce  d'être 
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aimable,  permettez-moi  de  vous  faire  goûter  et 
de  vous  recommander  un  chambertin  de  1869. 
C'est  un  vin  parfait,  chaud  et  velouté;  du  fonds 
et  du  bouquet.  Le  chambertin  de  69  est  le  meil- 
leur des  chambertins.  » 

Pour  échapper  à  ce  cours  d'esthétique  et  de 
viticulture  mélangées,  nous  remontons  sur  le 
pont  d'où  la  brise  de  nuit  a  chassé  les  passagers. 
Dans  les  vallées  de  la  Norwége,  pendant  les  mois 
de  juillet  et  d'août,  la  température  est  presque 
toujours  douce  et  le  ciel  lumineux.  Sur  les  côtes, 
les  jours  ne  sont  ni  plus  clairs  ni  plus  sombres 
que  les  nuits,  une  lueur  blafarde  tombe  éternef 
lement  d'un  ciel  gris.  Il  est  minuit;  sur  le  pont., 
quelques  matelots  dorment  pêle-mêle,  roulés  dans 
leurs  manteaux  de  poil  de  chèvre.  L'humidité  de 
la  nuit  a  mouillé  les  cordages,  trempé  les  voiles, 
et  transsude  par  toutes  les  fentes  du  pont.  Trois 
jeunes  femmes,  vêtues  comme  les  paysannes  du 
Norrland,  venues  sans  doute  d'Hammerfest  ou 
de  Vadsb  pour  chercher  du  travail  à  Christiania, 
sont  assises  mélancoliquement  sur  les  planches 
humides.  Chacune  d'elles  tient  entre  ses  bras  un 
petit  enfant  qu'elle  cherche  à  protéger  du  froid 
en  le  serrant  contre  sa  poitrine  et  en  l'envelop- 
pant dans  un  pli  de  sa  robe.  La  pâle  lueur  de 
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l'aube  verdit  leur  visage  et  accentue  plus  pro- 
fondément des  rides  précoces  ;  leurs  yeux  sont 
fixes,  leur  regard  vague  a  une  expression  d'indé- 
finissable tristesse.  Elles  ne  contemplent  pas  le 
spectacle  sans  cesse  renouvelé  que  nous  offre  la 
côte,  mais  revoient  sans  doute  quelque  pauvre 
cabane  du  Norrland,  appuyée  à  un  rocher,  au 
bord  d'un  fjord. 

Le  Harald  continue  sa  route,  parcourt  des 
détroits,  double  des  caps  et  reconnaît  d'heure  en 
heure  l'embouchure  d'un  fjord  que  nous  voyons 
s'enfoncer  en  serpentant  dans  les  terres.  De 
temps  à  autre,  par  une  échappée  de  vue,  l'Océan 
apparaît  à  notre  droite,  fermant  l'horizon  de  sa 
ligne  dure  et  nette.  Des  silhouettes  de  navires 
se  balancent  au  loin  sur  les  flots.  Alors  la  mer  se 
soulève  autour  de  nous,  des  flocons  d'écume 
couronnent  la  crête  des  vagues ,  les  poulies  grin- 
cent, les  ais  du  navire  craquent,  et  le  Harald- 
Harfager  présente  son  flanc  à  la  lame  qui  vient 
s'y  briser,  inondant  le  pont  d'une  poussière 
humide.  Mais  bien  lot  un  rempart  de  rochers  se 
dresse  de  nouveau  entre  nous  et  la  mer ,  il  nous 
protège  contre  la  houle,  et  le  Harald  poursuit 
sa  marche  paisible  dans  le  dédale  des  îles. 

Au  milieu  des  sommets  qui  émergent  de  toutes 
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parts,  trois  dominent  l'horizon;  leur  hauteur  est 
démesurée,  leur  forme  étrange  ;  ils  servent  de 
guide  aux  navigateurs.  Le  premier,  YAlden,  rap- 
pelle la  forme  d'un  lion  couché.  Des  mouettes 
tourbillonnent  autour  du  monstre  sans  troubler 
son  éternel  sommeil,  becquètent  impudemment 
ses  yeux  et  s'ébattent  par  myriades  sur  sa  croupe 
polie.  Près  de  là,  s'élève  la  montagne  de  Batal- 
den,  bloc  immense  fendu  par  le  milieu;  on  dirait 
qu'une  hache  monstrueuse  a  pratiqué  cette  brèche 
de  seize  cents  pieds.  Le  pic  Hornelen,  au  con- 
traire, est  une  mince  fusée  de  granit  de  deux 
mille  pieds  de  haut  ;  il  se  dresse  à  l'embouchure 
du  Nord-Fjord  comme  un  phare  gigantesque 
jeté  par  la  nature  à  l'entrée  de  celte  mer  inté- 
rieure. 

Malheur  au  navire  qui  se  hasarderait  dans  ces 
parages  sans  être  guidé  par  un  pilote  norwé- 
gien.  Seuls,  les  habitants  de  la  côte  connaissent 
les  mystères  et  les  périls  de  ces  parages,  ils  ont 
reconnu  chaque  écueil,  lui  ont  donné  un  nom, 
et  le  devinent  quand  ils  ne  le  voient  plus.  Les 
hommes  de  ces  côtes  ne  sont  pas  les  fils  de  la 
terre  ;  la  mer  est  leur  élément.  Nés  dans  ces  ca- 
banes qui  semblent  clouées  çà  et  là  sur  le  flanc 
de  la  montagne,  le  premier  spectacle  qui  frappa 
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leurs  yeux  fut  celui  de  la  tempête,  le  premier  son 
qu'ils  ont  entendu  fut  le  mugissement  de  la  mer. 
S'ils  veulent  labourer  les  quelques  poignées  de 
sable  que  la  nature  leur  a  accordées ,  leur  char- 
rue heurte  le  roc  ;  s'ils  ont  semé,  l'ouragan  fauche 
la  moisson  et  les  laisse  affamés  sur  le  rocher  nu. 
Alors  ils  se  retournent  vers  la  mer  et  lui  deman- 
dent ce  que  la  terre  leur  a  refusé  ;  ils  sont  à  elle 
corps  et  àme  et  se  confient  à  ses  flots  ;  insouciants 
de  ses  colères,  familiarisés  avec  ses  tempêtes,  ils 
la  parcourent,  la  sillonnent,  la  dominent  et  lui 
arrachent  leur  subsistance  et  parfois  leur  ri- 
chesse. Suivant  les  époques,  ils  sont  pirates, 
explorateurs  ou  pêcheurs  ;  avant-hier,  ils  pillaient 
les  contrées  du  sud;  hier,  deux  siècles  avant 
Colomb,  ils  découvraient  l'Amérique.  Aujour- 
d'hui, ils  harponnent  les  baleines  sur  les  côtes 
du  Groenland  et  pèchent  la  morue  à  quelques 
milles  du  Maëlstrom,  toujours  les  premiers  ma- 
rins du  monde.  «  Pour  dominer  les  mers,  disait 
un  amiral  de  la  Grande-Bretagne,  je  voudrais 
une  flotte  de  vaisseaux  anglais,  montés  par  des 
matelots  norwégiens.  » 

A  la  vue  de  cette  nature  étrange  et  tourmentée, 
les  souvenirs  du  passé  viennent  m'assaillir,  et  il 
me  semble  apercevoir  au  détour  d'un  promontoire 
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un  de  ces  vaisseaux  d'aspect  bizarre  qui  portaient 
des  côtes  de  la  Norwége  à  l'embouchure  de  nos 
fleuves  les  Northmen,  les  hommes  du  Nord.  C'est 
un  navire  allongé,  étroit  ;  il  rampe  sur  les  flots, 
la  proue  figure  la  tête  d'un  dragon,  le  dos  du 
monstre  porte  le  pont,  ses  flancs  forment  la  ca- 
rène et  sa  queue  se  recourbe  à  l'arrière,  dressée 
et  menaçante.  A  bord  se  pressent  des  guerriers 
roux,  vêtus  d'une  cotte  de  mailles,  semblable  à 
une  carapace  écaillée.  Leurs  boucliers  sont  sus- 
pendus aux  vergues  ;  sur  les  avirons  sont  gravés 
des  caractères  mystérieux,  les  runes  delà  victoire, 
qui  jettent  l'épouvante  dans  les  rangs  de  l'ennemi; 
les  runes  des  flots,  qui  apaisent  les  Génies  malfai- 
sants de  la  mer.  Au  màt  flotte  une  flamme  de 
soie  blanche,  sur  laquelle  se  détache,  le  bec  ou- 
vert, les  ailes  déployées,  le  noir  corbeau  d'Odin; 
les  sœurs,  les  fiancées  des  guerriers  ont  brodé 
pendant  la  nuit  cet  étendard  symbolique  en  ac- 
compagnant leur  travail  de  gestes  et  de  paroles 
magiques.  Derrière  ce  vaisseau  s'avance  une 
flotte  entière;  chaque  navire  reproduit  l'image 
d'un  animal  :  des  lions,  des  dauphins,  des  tau- 
reaux élèvent  au-dessus  de  l'eau  leur  poitrail  ruis- 
selant; c'est  une  armée  de  monstres  lancés  à  la 
nage,  à  la  suite  du  Grand  Dragon,  le  vaisseau 
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amiral,  qui  porle  le  Roi  de  mer.  Ce  chef  élu 
n'est  pas  le  fils  d'un  prince,  c'est  le  plus  brave 
des  guerriers,  celui  qui  n'a  jamais  dormi  sous  un 
toit  de  planches,  jamais  vidé  la  coupe  près  d'un 
foyer  abrité  ;  ses  compagnons  l'ont  choisi  pour 
diriger  la  flotte,  pour  commander  la  bataille; 
mais  dès  qu'au  retour  il  a  touché  la  terre  de 
Norwége,  il  n'est  plus  roi.  Sur  mer,  il  est  maître 
absolu ,  et  sous  sa  conduite  les  Wikings ,  comme 
ils  le  disent  eux-mêmes  dans  leurs  poésies, 
lâchent  la  bride  à  leurs  grands  chevaux  marins 
et  s'élancent  au  pillage  sur  la  route  des  cygnes. 
Où  vont  ces  écumeurs  de  mer?  En  trois  jours, 
le  vent  d'est  les  aura  portés  à  la  pointe  de  la 
Grande-Bretagne.  S'arrêteront-ils  aux  bouches  de 
l'Escaut?  Remonteront-ils  la  Seine,  et  mettront- 
ils  le  siège  devant  Paris?  Est-ce  la  Bretagne 
qui  les  tente  ou  la  grasse  Aquitaine?  Mais  qu'im- 
porte! ils  iront  où  le  vent  conduira  leurs  dra- 
gons, où  la  tempête  et  la  fortune  les  jetteront. 
Ne  trouveront-ils  pas  partout  des  contrées  plus 
heureuses  que  la  leur,  un  ciel  plus  clément,  un 
sol  plus  fertile?  «  Pourquoi,  disent  ces  guer- 
riers, le  ciel  a-t-il  accordé  à  d'autres  hommes 
de  fertiles  séjours,  des  fruits,  des  troupeaux,  de 
plantureuses  campagnes,  et  à  nous  des  rochers 

18 
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glacés?  Partageons.  »  Leur  victoire  ne  peut  être 
douteuse,  ils  ne  craignent  pas  la  mort,  qui  n'est 
que  le  passage  à  une  vie  d'interminables  voluptés 
mêlées  à  d'interminables  batailles;  leurs  adver- 
saires sont  amollis  par  le  soleil  du  Midi,  eux  sont 
vigoureux  et  rudes  comme  la  mer.  Leurs  adver- 
saires sont  esclaves,  ils  sont  libres.  Ils  se  saisi- 
ront de  quelque  île  située  à  l'embouchure  d'un 
fleuve,  s'y  retrancheront,  tireront  leurs  barques 
sur  le  rivage,  puis  de  ce  poste  fondront  sur  les 
pays  environnants,  dévastant,  brûlant,  pillant.  Si 
une  ville  leur  offre  rançon,  ils  prendront  l'or  et 
saccageront  la  ville  ;  ils  chanteront  aux  chrétiens 
la  messe  des  lances.  Rudes  oiseaux  de  mer,  ils 
partent  en  chasse,  et  retourneront,  fouilleront, 
dépèceront  les  provinces  de  leurs  forts  becs  de 
cormoran  ! 

Mais  voici  Alesund,  petite  ville  de  pêcheurs; 
elle  est  située  sur  trois  îles  que  couronnent  des 
huttes  en  planches  ornées  de  filets  et  de  harpons; 
triste  demeure  pour  un  prince  vaillant  et  ambi- 
tieux 1  Comment  s'étonner  que  le  seigneur  d' Ale- 
sund ait  échangé  son  vieux  nid  de  Norwége 
contre  le  palais  épiscopal  de  Rouen.  Le  jarl  Rolf, 
que  nos  chroniqueurs  appellent  Rollon,  partit 
d'Alesund  pour  s'emparer   de   l'une    des  plus 


UN  FILS  DU  ROI  DE  THULÉ.  275 

belles  provinces  de  la  vieille  Gaule;  il  s'y  fixa  et 
lui  donna  le  nom  de  Normandie  qu'elle  porte 
encore.  Le  roi  de  France,  ne  pouvant  lui  résister, 
se  vit  forcé  de  lui  offrir  la  main  de  sa  fille,  avec 
la  seigneurie  héréditaire  d'un  des  plus  riches  fiefs 
delà  couronne. Toutefois,  ne  soyons  pas  injustes 
pour  la  mémoire  de  Rollon  :  il  commença  mal  et 
finit  bien.  Ce  fut  lui  qui  débarrassa  nos  ancêtres 
des  incursions  de  ses  compatriotes.  Doté  de  son 
duché  de  Normandie,  il  reçut  fort  mal  les 
Wikings  qui  cherchèrent  à  le  troubler  dans  la 
possession  de  son  fief;  le  pirate  retiré  fit  la  police 
de  la  Manche.  Le  révolutionnaire  nanti  devint 
conservateur  féroce. 

Détournée  de  l'esprit  de  pillage  et  de  conquête, 
l'activité  des  pirates  norwégiens  devait  naturelle- 
ment se  porter  vers  d'autres  entreprises.  On  les 
vit  s'élancer  hardiment  sur  cet  océan  sans 
bornes,  qui  s'étend  à  l'ouest  de  leur  patrie,  pour 
chercher  à  se  frayer  une  route  vers  des  contrées 
nouvelles  dont  ils  pressentaient  l'existence.  Deux 
Rois  de  mer  abordèrent,  dans  le  nord-ouest,  à 
une  terre  sans  végétation,  aux  côtes  profondément 
déchirées,  au  sol  agité  de  périodiques  secousses, 
où  la  flamme  des  volcans  se  faisait  jour  à  travers 
des  glaces  éternelles. 
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Les  Wikings  nommèrent  cette  île  Islande  et 
s'y  établirent.  Cette  découverte  n'était  qu'une 
étape,  qu'un  jalon  jeté  sur  la  grande  route  de 
l'Occident.  Un  siècle  plus  tard,  un  vaisseau  Scan- 
dinave venu  d'Islande,  et  faisant  voile  vers  le 
sud,  était  jeté  par  la  tempête  sur  une  côte  incon- 
nue; de  retour  en  Islande,  le  récit  des  naviga- 
teurs attira  d'autres  explorations  dans  les  mêmes 
parages.  En  l'an  mille,  le  navigateur  Leif,  avec 
trente-cinq  compagnons,  reconnut  l'île  de  Terre- 
Neuve,  et,  poussant  encore  vers  l'ouest,  il  aborda 
dans  une  vaste  contrée  couverte  de  vignes  et  lui 
donna  le  nom  de  Vinland,  «  pays  du  vinj> .  C'était 
l'Amérique  du  Nord,  non  loin  de  l'embouchure 
du  fleuve  Saint-Laurent.  Une  colonie  Scandinave 
s'établit  sur  ces  rives  ;  les  côtes  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  furent  reconnues,  et  les  Normands  pa- 
raissent s'être  aventurés  jusqu'au  delà  de  la  baie 
où  s'élève  aujourd'hui  Boston.  Des  relations  ré- 
gulières s'étaient  établies  entre  la  Norwége  et  le 
nouveau  monde,  entre  la  métropole  et  la  colonie; 
le  pape  nomma  des  évêques  en  Amérique  quatre 
siècles  avant  Las  Cases.  Les  guerres  civiles  qui 
divisèrent  pendant  longtemps  les  peuples  Scandi- 
naves, la  peste  noire,  fléau  terrible,  dont  la  Nor- 
wége conserve  encore  le  souvenir,  semblent  avoir 
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interrompu,  vers  1350,  les  communications 
entre  les  deux  continents.  Ce  n'est  qu'un  siècle 
et  demi  plus  tard  que  le  nouveau  monde  devait 
être  définitivement  découvert.  L'esprit  d'aven- 
ture avait  appris  aux  Européens  la  route  de 
l'Amérique;  le  hasard  la  leur  fit  perdre;  le  génie 
devait  la  retrouver! 

Cependant  sept  pics  apparaissent  à  l'horizon, 
rangés  en  cercle  autour  d'une  crique  assez  vaste. 
Sur  leurs  rampes,  Bergen  étage  ses  maisons 
blanches  et  rouges,  coiffées  de  pignons  aigus. 

La  nature  a  doté  Bergen  d'un  port  spacieux; 
mais  elle  lui  a  refusé  l'espace  nécessaire  pour  se 
développer  à  l'aise  autour  de  ce  golfe.  Entre  le 
port  et  les  sept  montagnes  à  pic  qui  l'enserrent 
de  toutes  parts,  séparées  l'une  de  l'autre  par  d'é- 
troites ravines,  point  de  place  pour  une  ville. 
Bergen  s'est  niché  néanmoins  dans  l'un  de  ces 
vallons.  Pour  s'étendre,  il  lui  a  fallu  enjamber  des 
falaises,  sauter  d'une  vallée  dans  une  autre 
en  franchissant  des  montagnes,  remonter,  redes- 
cendre et  remonter  encore,  si  bien  qu'aujour- 
d'hui c'est  moins  une  cité  unique  que  nous  con- 
templons que  quatre  ou  cinq  villes  disséminées 
sur  les  bords  du  même  golfe,  et  séparées  l'une 
de  l'autre  par  des  falaises  aiguës  et  des  massifs  de 
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granit.  Au  moment  où  le  Harald  jette  l'ancre, 
dans  le  panorama  pittoresque  qui  nous  entoure, 
l'œil  cherche  en  vain  la  ligne  droite  ;  il  se  heurte 
partout  à  des  cassures,  à  des  sinuosités,  à  des 
protubérances.  Il  voit  des  places  irrégulières,  se- 
mées de  précipices,  hérissées  d'escarpements,  des 
rues  serpentant  en  tous  sens,  une  cité  contrefaite, 
qui  serait  digne  d'être  la  capitale  des  bossus  où 
nous  mène  je  ne  sais  quel  conte  fantastique. 

Tantôt,  dans  un  ravin  resserré,  les  maisons  s'en- 
tassent, s'amoncellent,  grimpent  les  unes  sur  les 
autres;  tantôt  elles  se  suspendent clair-semées  sur 
une  pente  abrupte,  et  semblent  chercher  à  se  dé- 
passer l'une  l'autre  dans  une  escalade  impos- 
sible. Ainsi  pressée  entre  la  mer  et  la  montagne, 
incessamment  battue  par  les  rafales,  fouettée  par 
la  pluie,  Bergen  voit  passer  et  crever  sur  sa  tête 
tous  les  orages  qui  s'accumulent  dans  les  mers 
du  Nord;  elle  semble  à  la  merci  d'un  coup  de 
vent  qui  va  emporter  cette  ville  de  bois  mal 
équilibrée  sur  quelques  rochers;  mais  que  lui 
importe?  Bergen  a  le  génie  du  négoce  et  le  cou- 
rage de  la  cupidité  ;  la  place  est  bonne  pour  les 
affaires,  elle  y  reste.  Elle  reçoit  tous  les  ans 
600,000  morues  des  Lofoden  et  renvoie  à  l'Eu- 
rope 200,000  barils  d'huile  et  de  salaisons  ;  elle 
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exporte,  échange,  perçoit,  calcule,  encaisse  ;  elle 
attend  peut-être  que  sa  fortune  soit  faite  pour  se 
chercher  un  gîte  plus  hospitalier  que  le  nid  in- 
commode où  elle  est  juchée,  et  en  attendant  elle 
y  est  depuis  six  cents  ans  ! 
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Au  moment  où  le  Harald-Harfager  accoste 
au  quai  de  Bergen,  il  est  une  heure  du  matin. 
Le  jour  implacable  du  Nord  éclaire  une  ville 
endormie  ;  on  se  croirait  dans  la  cité  de  la  Belle 
au  bois  dormant. 

A  Bergen  point  de  ces  portefaix  qui,  dans  nos 
villes  méridionales,  guettent  le  voyageur  à  la 
descente  du  paquebot,  fondent  sur  leur  proie,  la 
dévalisent  en  un  tour  de  main  et  imposent  bon 
gré  mal  gré  leurs  services  et  leur  arrogance. 
Les  passagers  du  Harald-Harfager ,  réduits  à 
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leurs  propres  ressources,  se  chargent  de  leurs 
bagages;  puis,  au  milieu  d'une  ville  silencieuse  et 
déserte,  nous  nous  mettons  à  la  recherche  d'une 
auberge  en  nous  orientant  sur  une  carte.  L'as- 
cension commence;  ce  ne  sont  partout  que  roi- 
dillons  à  monter,  talus  à  franchir,  escarpes  et 
contrescarpes  à  enlever  d'assaut.  Heureux  ceux 
qui  ont  songé  à  se  munir  d'un  bâton  ferré; 
cette  arme  du  touriste  est  aussi  nécessaire  dans 
les  rues  de  Bergen  que  dans  les  gorges  du 
Dovre-Fjeld.  Enfin  une  maison  d'aspect  rébar- 
batif, mais  décorée  d'une  enseigne  hospitalière, 
apparaît  à  l'angle  d'une  rue;  c'est  l'auberge 
désirée.  On  sonne,  la  porte  massive  ne  s'ouvre 
pas;  on  frappe,  point  de  réponse;  on  crie,  même 
silence.  La  colère  envahit  les  passagers  du 
Harald-Harfager;  elle  fait  explosion  en  un  for- 
midable assaut.  Le  mystérieux  hôtel  résiste  aux 
voies  de  fait  comme  aux  objurgations.  Pour 
comble  de  malheur,  nous  apercevons,  se  dirigeant 
vers  nous,  un  groupe  de  veilleurs  de  nuit  char- 
gés de  proléger  le  sommeil  des  habitants  de 
Bergen  ;  les  intentions  de  ces  policemen  sem- 
blent menaçantes;  ils  brandissent  une  arme  trop 
connue  en  Norwége  sous  le  nom  d'étoile  du 
matin.  C'est  une  sorte  de  châtaigne  monstre  en 
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fer,  hérissée  de  piquants  du  même  métal,  et 
voltigeant  au  bout  d'une  chaînette.  Dans  un 
péril  tel  que  le  nôtre,  le  salut,  c'est  un  beau 
désespoir.  Un  coup  plus  violent  fait  céder  la 
porte,  nous  nous  précipitons  dans  l'hôtel  que 
nous  trouvons  absolument  désert.  Nous  nous 
partageons  le  terrain  conquis ,  nous  occupons 
militairement  les  chambres,  nous  prenons  pos- 
session des  petits  sacs  de  plumes  que  l'on  décore 
en  Norwége  du  nom  de  lit,  et  nous  attendons 
ainsi,  non  le  jour,  mais  le  réveil  de  la  ville. 
Quatre  heures  après,  l'aubergiste  vient  nous  tirer 
d'un  sommeil  réparateur;  il  demeure  en  face  et 
n'a  pas  daigné  se  déranger.  Il  se  présente  l'œil 
souriant,  la  mine  épanouie,  et  quand  nous  pen- 
sons qu'il  va  nous  demander  compte  de  la  façon 
un  peu  brusque  dont  nous  nous  sommes  intro- 
duits sur  ses  domaines,  il  s'informe  gracieu- 
sement de  l'heure  à  laquelle  il  doit  servir  le 
premier  des  quatre  repas  du  jour. 

Pendant  notre  repos,  Bergen  s'est  réveillée. 
Un  coup  de  baguette  magique  semble  l'avoir 
transformée  et  nous  la  montre  sous  sa  vraie 
physionomie,  vivante  et  affairée.  La  place  du 
Marché,  que  nous  dominons  des  fenêtres  con- 
quises, est  le  rendez-vous  d'une  population  mul- 
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ticolore,  émaillée  de  types  variés  et  de  costumes 
éclatants.  Le  pêcheur  du  Norrland  serré  dans  sa 
fourrure  graisseuse  coudoie  le  touriste  anglais  en 
jaquette  rayée  et  en  knicker-bockers  ;  le  bour- 
geois de  Bergen,  descendant  des  marchands  de 
la  Hanse,  aussi  Allemand  que  Scandinave,  s'y 
croise  avec  un  matelot  espagnol  ou  italien.  C'est 
là  aussi  que  se  rencontrent  tous  les  paysans  des 
environs  de  Bergen  ;  ils  apportent  les  produits 
de  leur  pêche  à  la  cité  icthyophage  par  excel- 
lence, et,  parmi  eux,  comme  en  Dalécarlie, 
chacun  conserve  depuis  des  siècles  le  costume 
de  ses  pères.  Jupes  rayées,  ceintures  à  longues 
franges ,  tabliers  bigarrés ,  corsages  constellés 
de  bijoux,  guimpes  de  fine  batiste,  hauts  bonnets 
empesés,  ce  n'est  partout  que  diversité  dans  la 
forme  et  dans  la  couleur. 

Parfois  ces  costumes,  par  l'élégance  de  la 
coupe,  par  la  vivacité  des  tons,  font  songer  aux 
guenilles  pittoresques  des  paysannes  du  Transté- 
vère  ou  de  la  Calabre,  et  au  milieu  de  cette  foule 
tumultueuse  et  bigarrée,  on  se  croirait  un  instant 
sur  la  Chiaja.  Mais  l'illusion  est  de  courte  durée  ; 
comme  fond  de  tableau,  ce  n'est  plus  le  golfe  uni 
et  transparent  qui  montre  Capri  à  Ischia,  Naples 
au  Vésuve;  c'est  le  fjord  aux  mille  bras,  aux  côtes 
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déchiquetées,  aux  flots  livides,  où  se  dressent 
des  récifs  comme  les  dents  d'une  scie  ébréchée  ; 
sur  nos  têtes,  au  lieu  de  l'azur  du  Midi,  c'est  un 
de  ces  ciels  d'automne  aux  tons  indécis  et  aux 
reflets  changeants,  ciels  qui  ont  aussi  leur  beauté 
et  qu'en  octobre  ou  en  novembre  nous  revoyons 
avec  plaisir,  car  ils  présagent  le  retour  des  amis 
envolés  et  annoncent  pour  Paris  la  véritable 
saison  du  renouveau. 

Le  meilleur  moyen  de  connaître  une  ville, 
c'est  de  s'y  perdre  ;  à  Bergen  rien  de  plus  facile  ! 
Quelques  pas  suffisent  pour  vous  jeter  au  milieu 
d'un  labyrinthe  où  le  fil  d'Ariane  serait  un  guide 
préférable  au  meilleur  des  plans.  Qu'importe 
d'ailleurs  !  Bergen  n'a  point  de  monuments, 
mais  ses  rues  abondent  en  aspects  imprévus,  en 
détails  pittoresques.  On  se  croirait  parfois  dans  une 
Lubeck  Scandinave,  à  considérer  les  fines  sculp- 
tures qui  décorent  le  front  des  maisons,  courent 
le  long  des  corniches,  enguirlandent  les  tourelles 
et  s'enroulent  autour  des  pignons  effilés.  Seu- 
lement ces  maisons  sont  de  bois,  la  menuiserie 
a  remplacé  l'architecture,  et  l'ensemble  fait  son- 
ger, toute  proportion  gardée,  à  ces  cités  de  bois 
que  Nuremberg  expédie  en  caisse  dans  toute 
l'Europe. 
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Nous  continuons  à  gravir  et  nous  nous  heur- 
tons à  une  muraille  massive  crénelée  de  tourelles. 
Un  pont-levis  nous  livre  passage  :  nous  voici 
dans  l'enceinte  de  l'antique  citadelle,  Bergenhus, 
résidence  des  rois  de  Norwége,  forteresse  qu'on 
a  dite  inattaquable,  peut-être  parce  qu'elle  n'a 
jamais  été  attaquée.  Du  haut  des  remparts ,  l'œil 
découvre  Bergen  avec  ses  maisons  blanches, 
ses  toits  rouges,  et  son  port  où  les  navires  se 
dandinent  sous  l'action  affaiblie  de  la  houle. 
Plus  loin,  de  longs  faubourgs  continuent  la  ville, 
se  faufilant  sur  le  rivage  entre  la  montagne  et  la 
mer.  Ce  ne  sont  partout  que  fabriques  en  acti- 
vité, cheminées  couronnées  d'un  panache  de 
fumée,  navires  en  construction  enfouis  au  milieu 
des  poutres  qui  les  soutiennent,  comme  une 
araignée  dans  ses  pattes.  Plus  loin,  des  villas  co- 
quettes apparaissent  dans  les  replis  de  la  mon- 
tagne; autour  d'elles,  des  jardins  bien  plantés, 
bien  tracés,  se  parent  de  toutes  ces  recherches 
qui  prétendent  embellir  la  nature  et  n'arrivent 
qu'à  l'enjoliver.  C'est  dans  ces  élégantes  retraites 
que  les  négociants  de  Bergen  vont  jouir  des  belles 
soirées  d'été  et  oublier  le  labeur  quotidien.  Le 
jour,  ils  inscrivent,  décomptent,  empilent,  en- 
fermés dans  d'étroites  échoppes  avec  vue  sur  le 
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port  et  sur  les  navires  de  ces  pêcheurs  courageux 
dont  ils  escomptent  l'audace. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  laid  au  monde 
qu'un  port  de  mer,  avec  ses  navires  au  repos  qui 
appuient  tristement  au  quai  leur  coque  fatiguée, 
avec  ses  milliers  de  mâts  où  pendent  des  voiles 
dégonflées,  avec  ses  paquets  de  cordages,  ses 
piles  de  barriques ,  ses  treuils  qui  grincent ,  ses 
machines  qui  font  retentir  dans  les  airs  leur  res- 
piration monotone  et  bruyante.  Le  port  de 
Bergen  est  assez  semblable  à  celui  de  toutes  les 
métropoles  commerçantes  :  c'est  la  même  acti- 
vité triste.  Hommes  et  choses  y  ont  une  teinte 
uniformément  sale,  tout  y  est  couleur  de  vieux 
sou,  tout,  sauf  quelques  lambeaux  d'étoffe  que 
nous  voyons  briller  au  sommet  des  mâts  comme 
des  points  lumineux.  Ces  banderoles  rouges, 
bleues  ou  tricolores  tranchent  au  milieu  des 
cordages,  des  vergues  et  des  poulies  ;  elles 
égayent  l'âme  comme  les  yeux,  car  elles  parlent 
de  la  patrie  absente. 

Tout  un  côté  du  port  est  occupé  par  une 
rangée  de  constructions  vieilles  de  plusieurs 
siècles.  Leur  aspect  est  sinistre,  leurs  grands 
toits  pointus  se  serrent  l'un  contre  l'autre  en 
haie  menaçante.  Ce  sont  les  comptoirs  construits 
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au  moyen  âge  par  les  négociants  allemands;  ils 
redisent  une  page  de  l'histoire  de  la  Hanse,  qui, 
après  avoir  accaparé  le  commerce  de  la  Scandi- 
navie, avait  fait  de  Bergen  le  centre  de  ses  opé- 
rations et  le  foyer  de  son  despotisme.  Pendant 
trois  siècles ,  les  Hanséates  ont  dominé  la  ville  ; 
ils  y  domptèrent  vingt  révoltes  et  maintinrent  par 
la  violence  des  privilèges  acquis  par  la  ruse, 
jusqu'au  jour  où  les  habitants  assiégèrent  dans 
leurs  comptoirs  cette  poignée  de  négociants, 
élevèrent  contre  eux  des  fortifications  dont  les 
restes  sont  encore  visibles,  et  délivrèrent  leur 
patrie  de  la  tyrannie  germanique.  Les  Allemands 
ont  laissé  à  Bergen  l'empreinte  de  leurs  mœurs  ; 
il  y  a  quelques  années,  dans  l'une  des  églises  de 
la  ville,  le  service  se  célébrait  encore  en  langue 
tudesque. 

Aujourd'hui,  les  demeures  des  Hanséates  sont 
des  magasins  j  ils  servent  aussi  de  demeure  à  cette 
population  misérable  qui  grouille  au  fond  de 
toute  cité  commerçante  :  c'est  une  ville  dans  la 
ville,  avec  ses  remparts,  ses  portes,  ses  rues 
tortueuses  et  malpropres.  Là,  se  pressent  de 
vieilles  masures  contrefaites,  titubantes,  rapié- 
cées ;  aux  murs  se  suspendent  des  appliques  en 
charpente  ou  en  maçonnerie,   ignobles  verrues 
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qui  interceptent  le  jour  et  surplombent  au-dessus 
de  nos  têtes  comme  les  moucharabys  dans  les 
ruelles  de  la  Casbab  d'Alger.  Nous  parcourons 
des  hangars  profonds  et  obscurs  où  s'empilent 
des  pyramides  de  barils,  où  gisent  des  futailles 
défoncées,  où  des  cordons  de  morues  salées 
pendent  en  guirlandes,  où  brillent  des  mon- 
ceaux de  harengs  qu'à  leur  reflet  doré  on  pren- 
drait pour  des  piles  d'écus. 

Les  habitants  de  ces  régions  avec  leurs  bon- 
nets goudronnés,  leurs  tabliers  de  cuir  verdi  par 
l'humidité,  ont  la  couleur  et  la  forme  de  gros 
crustacés  sortis  pour  un  moment  de  leur  empire 
sous-marin.  C'est  dans  ces  antres  que  les  fils  des 
opulents  sénateurs  de  Lubeck,  de  Brème,  de 
Dantzig  se  choisissaient  une  demeure,  prési- 
daient aux  opérations  commerciales,  vérifiaient 
la  marchandise  et  grossissaient,  thaler  par  thaler, 
la  fortune  paternelle.  N'est-ce  pas  là  d'ailleurs 
un  temple  bien  digne  du  dieu  Négoce?  Qui  donc 
a  voulu  installer  le  dieu  de  la  richesse  dans  un 
palais  de  marbre,  où  l'or  reluit,  où  les  pierre- 
ries étincellent?  C'est  ici  qu'est  son  empire,  dans 
une  cave  obscure  et  empestée;  c'est  là  que  ses 
adorateurs  doivent  lui  faire  leur  cour;  c'est  ia 
qu'ils  rencontrent  ses  faveurs.  11  a  pour  trône, 
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non  des  sacs  d'or,  mais  des  pyramides  de 
gros  sous  ;  il  est  en  haillons  et  ressemble  à 
ces  apparitions  grimaçantes  que  Hoffmann  ren-i 
contrait  la  nuit  dans  les  rues  de  Berlin  par  une; 
pluie  battante,  au  sortir  de  la  taverne. 

A  Bergen,  la  Bourse  est  un  palais,  et  le  théâtre 
un  hangar  mal  clos,  où  la  brise  de  mer  se  glisse 
traîtreusement  et  fait  grelotter  le  spectateur  à 
l'instant  pathétique.  Aller  au  théâtre  en  voyage, 
c'est  se  résigner  d'ordinaire  à  entendre  quelque 
vaudeville  français  traduit  dans  la  langue  du 
pays,  souvent  mutilé,  toujours  reconnaissable. 
A  Bergen,  une  fortune  contraire  nous  attendait  : 
on  jouait  une  comédie  d'Holberg,  le  plus  illustre 
des  enfants  de  Bergen,  le  Molière  Scandinave. 
Grâce  à  lui ,  nous  allions  avoir  la  primeur  d'une 
idée  scénique  que  nous  devions  retrouver  et  ap- 
plaudir cet  hiver  sur  le  plus  parisien  des  théâtres. 
Voir  jouer  le  Panache  à  Bergen,  quatre  mois 
avant  la  première  représentation,  quelle  aven- 
ture de  voyage  ! 

La  pièce  d'Holberg  se  nomme  le  Ferblantier , 
homme  politique.  Nous  la  vîmes  jouer  en  Nor- 
wégien  par  des  acteurs  danois.  Une  traduction 
nous  la  fit  connaître. 

La  scène  se  passe  à   Copenhague   chez  un 
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brave  bourgeois,  artisan  enrichi,  ferblantier  par 
état,  homme  politique  par  vocation.  Notre  héros 
n'a  qu'un  tort,  celui  de  se  croire  appelé  à  réfor- 
mer la  société.  Il  parle,  il  rêve  politique, 
propose  des  plans,  invente  des  systèmes,  se 
passionne  pour  les  affaires  du  Danemark  et  de 
l'Europe  et  néglige  les  siennes.  Pour  le  guérir 
de  cette  manie,  on  lui  fait  croire  qu'il  est  nommé 
bourgmestre  d'une  petite  ville  des  environs. 
A  l'heureuse  nouvelle,  il  ne  se  tient  plus  de  joie, 
et  quand  son  valet  l'appelle  maître  :  «  Il  n'y  a 
plus  de  maître,  répond-il,  il  n'y  a  plus  qu'un 
bourgmestre.  » 

Cependant  notre  fonctionnaire  fait  son  entrée 
dans  sa  préfecture,  je  veux  dire  dans  sa  com- 
mune. Il  reçoit  ses  administrés,  les  harangue, 
annonce  des  réformes,  médite  des  bouleverse- 
ments. Mais  voici  le  revers  de  la  médaille  :  le 
métier  de  bourgmestre  est  moins  facile  qu'il  ne 
le  paraît  au  premier  abord.  Notre  homme  s'en 
aperçoit;  entre  une  émeute  à  réprimer  et  un 
jugement  à  rendre,  entre  un  flot  de  solliciteurs 
et  une  armée  de  mécontents,  il  est  plus  embar- 
rassé, plus  ahuri  que  Sancho  dans  son  île.  Il 
donne  sa  démission,  on  la  refuse.  «  Veux-tu  être 
bourgmestre  à  ma  place?»  dit-il  à  son  domestique 
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dans  un  accès  de  désespoir.  Il  apprend  enfin  qu'il 
a  été  mystifié ,  retourne  à  ses  pots  d'étain  et 
renonce  à  sauver  la  patrie. 

Si  l'auteur  français  s'est  rencontré    avec  le 

o 

comique  danois,  si  deux  pièces,  l'une  égayée 
par  la  verve  caustique  d'Holberg,  l'autre  assai- 
sonnée du  plus  pur  esprit  gaulois,  se  ressemblent 
à  cent  cinquante  ans  de  dislance,  qu'en  faut-il 
conclure,  si  ce  n'est  que  le  type  est  éternellement 
vrai,  qu'il  appartient  à  tous  les  peuples  et  qu'il 
a  deux  patries  :  la  France  et  le  monde  ? 

La  vie  d'Holberg  est  une  épopée  burlesque  qui 
pourrait  servir  de  sujet  à  un  nouveau  Roman  co- 
mique. A  vingt  ans,  Holberg  est  pris  de  la  pas- 
sion de  voir  du  pays  à  la  lecture  d'un  récit  de 
voyage  ;  il  quitte  sa  patrie,  parcourt  la  Hollande, 
l'Angleterre,  la  France,  l'Italie,  fait  tous  les  mé- 
tiers, cherche  les  aventures,  observe  les  hommes 
et  les  choses  ;  dans  toute  situation,  comme  il  le 
dit  lui-même ,  il  sait  toujours  découvrir  le  côté 
comique  et  se  moque  des  autres  comme  de  lui- 
même.  Il  se  fait  professeur  de  français  à  Chris- 
tiansand,  et  lorsqu'il  arrive  à  Paris,  une  servanle 
d'auberge  lui  dévoile  qu'il  parle  le  français 
comme  un  cheval  allemand.  Il  se  fait  précepteur 
et  apprend  à  son  élève  à  dessiner  la  caricature 
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de  ses  maîtres  ;  il  se  fait  professeur  de  métaphy- 
sique et  avoue  lui-même  que  dans  son  premier 
discours  il  fit  moins  l'éloge  de  la  philosophie 
que  son  oraison  funèbre.  En  désespoir  de  cause, 
Holberg  se  fit  auteur  comique,  et  dans  cette  nou- 
velle carrière  rencontra  l'immortalité.  Ses  satires, 
ses  nombreuses  comédies  sont  remplies  d'une 
verve  humoristique  et  d'une  bouffonnerie  hardie  : 
les  caractères  y  sont  bien  observés,  l'action 
ne  languit  jamais,  l'ironie  est  toujours  spiri- 
tuelle et  quelquefois  profonde.  Un  critique  émi- 
nent  a  dit  que  de  tous  les  imitateurs  de  Molière, 
c'était  Holberg  qui  s'en  était  le  moins  éloigné. 
N'est-ce  pas  assez  pour  la  gloire  du  comique 
danois  ? 

Bergen  a  été  nommée  par  les  poè'tes  du 
Nord  la  cité  des  fjords  :  jamais  nom  ne  fut 
mieux  mérité.  Assise  elle-même  au  fond  d'un 
golfe,  Bergen  voit  s'ouvrir  à  ses  côtés  les  plus 
vastes  et  les  plus  beaux  fjords  de  la  Scandinavie; 
elle  occupe  le  centre  de  cette  région  étrange 
où  la  terre  et  l'Océan  semblent  se  disputer  l'em- 
pire, où  la  côte,  blessée  par  de  profondes  en- 
tailles, projette  à  son  tour  au  milieu  des  flots  des 
caps  incessamment  battus  par  la  tempête,  et 
jette  des  môles  naturels  longs  de  plusieurs  milles 
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dans  cette  mer  du  Nord,  pleine  de  menaces  et  de 
terreurs. 

Les  fjords  proprement  dits  varient  à  l'infini , 
de  forme ,  d'étendue  et  d'aspect.  Tantôt  perpen- 
diculaires à  la  mer,  tantôt  parallèles;  tantôt 
troublés  comme  l'Océan,  tantôt  paisibles  comme 
des  lacs ,  ils  découpent  le  rivage  en  tous  sens  et 
font  ressembler  la  carte  de  Norwége  à  un  dra- 
peau déchiqueté  par  la  mitraille.  Parfois  ,  le  fjord 
se  borne  à  échancrer  le  rivage  comme  un  golfe 
vulgaire,  ou  présente  l'aspect  d'une  rade  fermée, 
et  communique  avec  la  mer  par  un  étroit  goulet. 
Plus  souvent,  le  fjord  est  une  fissure  qu'on  dirait 
ouverte  dans  le  roc  de  la  côte  par  quelque  instru- 
ment tranchant;  un  bras  de  mer  s'enfonce  dans  ce 
couloir,  s'allonge  entre  des  rives  escarpées  et  offre 
le  spectacle  d'un  fleuve  qui  remonterait  vers  sa 
source.  Quelquefois,  enfin,  le  fjord  est  tour  à  tour 
mer  intérieure,  fleuve  resserré,  lac  aux  eaux 
calmes,  comme  le  Sognefjord,  comme  le  Hardan- 
gerfjord,  vastes  entailles,  qui  s'ouvrent  l'une  au 
nord,  l'autre  au  sud  de  Bergen,  se  divisent  à  l'in- 
fini, pénètrent  en  tous  sens  les  districts  de  Bergen 
et  de  Voss,  baignent  des  glaciers,  s'égarent  dans 
des  gorges  ,  et  se  glissent  jusqu'au  cœur  de  la 
Norwége,  à  soixante  lieues  de  la  haute  mer. 
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A  quel  phénomène  faut-il  attribuer  ces  curieux 
accidents  géographiques,  si  fréquents  en  Norwége? 
L'Islande  a  également  ses  fjords  ,•  l'Ecosse  en 
montre  quelques-uns,  sous  le  nom  àejirths,  mais 
sur  de  moins  grandes  proportions  et  avec  un  ca- 
chet moins  accentué.  Sont-ce  les  flots  de  la  mer 
du  Nord  qui,  sous  l'action  de  tempêtes  perpé- 
tuelles ,  se  sont  creusé  au  milieu  des  terres  ces 
profonds  refuges  ;  sont-ce  les  mille  torrents  de 
la  montagne  qui,  grossis  et  réunis,  ont  formé  ces 
réservoirs  intérieurs  ;  est-ce  plutôt  quelque  se- 
cousse volcanique  qui  est  venue  bouleverser  le 
littoral  norwégien,  séparer  brusquement  des 
montagnes ,  déchirer  les  côtes  et  ouvrir  passage 
aux  flots  de  l'Océan  jusqu'au  fond  des  vallées  les 
plus  reculées?  Sur  ce  point,  entre  géologues  et 
géographes,  la  discussion  continue.  Le  touriste 
profane  n'a  point  à  se  prononcer;  il  peut  à  peine 
résumer  les  débats  et  se  contente  d'aller  cher- 
cher dans  les  replis  du  Sogne  ou  du  Har- 
dangerfjord  des  aspects  et  un  pittoresque  qu'au- 
cune région  ne  saurait  lui  offrir  dans  notre  vieille 
Europe. 

Partis  de  Bergen  sur  un  paquebot  adapté  spé- 
cialement à  la  navigation  des  fjords,  nous  remon- 
tons la  côte  pendant   quelques   milles  dans  la 
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direction  du  nord  et  nous  nous  enfonçons   dans 

5 

le  Sogne,  qu'on  a  surnommé  le  plus  norwégien 
des  fjords.  Ce  qui  le  caractérise,  en  effet,  c'est  la 
grandeur  et  la  tristesse  dans  la  grandeur.  Sa 
forme  ne  saurait  être  comparée  qu'à  celle  d'un 
immense  mille-patles,  étroit  et  démesurément 
long  ;  il  projette  des  bras  innombrables  que  nous 
voyons  s'enfoncer  et  se  perdre  au  milieu  des 
falaises  à  pic  Le  Sogne  n'a  point  de  rives,  à  pro- 
prement parler  ;  ses  flots  ne  viennent  pas  mourir 
sur  une  surface  inclinée,  en  laissant  sur  le  sable 
une  frange  argentée  ;  éternellement  ils  s'élèvent 
contre  une  paroi  abrupte  et  retombent  en  gé- 
missant. 

Dans  cet  austère  tableau,  comme  souvent  en 
Norwége,  point  de  premier  plan  ;  l'œil  se  heurte 
tout  d'abord  à  une  ligne  infranchissable  de  ro- 
chers à  pans  taillés,  à  des  cônes  aigus  pressés 
les  uns  contre  les  autres.  Leurs  sommets  arides 
se  profilent  par  des  lignes  vivement  accusées, 
mais  leurs  flancs  ne  s'ouvrent  jamais  sur  des 
échappées  reposantes,  sur  des  perspectives  où  le 
regard  plonge  et  se  perd.  Tout  est  beau,  tout  est 
grand,  mais  l'air  manque  dans  ce  paysage,  on 
se  sent  comme  emprisonné,  on  étouffe.  Lorsque 
les  parois  rocheuses  qui  bordent  le  fjord  viennent 
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à  s'écarter,  l'œil  s'arrête  de  nouveau  sur  des 
surfaces  escarpées ,  mais  éclatantes  de  blancheur 
et  sillonnées  de  glauques  crevasses.  C'est  une 
muraille  de  glace  succédant  à  une  muraille  de 
pierre,  c'est  le  Justedalsbrae,  le  plus  vaste  glacier 
de  l'Europe,  qui  étend  sur  un  plateau  de  vingt 
lieues  sa  nappe  étincelante.  Personne  n'a  jamais 
parcouru  ce  désert  de  glace ,  une  triple  ceinture 
de  montagnes  l'enveloppe  de  toutes  parts  : 
l'homme  ne  l'aperçoit  que  de  loin ,  éblouissant 
et  inabordable  . 

Notre  paquebot  va  poursuivre  sa  route  jusqu'au 
fond  du  Sogne  ;  mais  à  mi-chemin  nous  le 
quittons.  Il  nous  a  pris  fantaisie  de  nous  enfon- 
cer dans  l'un  des  fjords  latéraux  que  nous  voyons 
s'ouvrir  autour  de  nous,  de  sonder  la  profondeur 
d'une  de  ces  impasses  humides  larges  de  trois 
ou  quatre  mètres  et  longues  de  huit  à  dix  lieues. 

Couchés  dans  une  longue  pirogue,  tapissée 
en  notre  honneur  de  feuilles  de  bouleau,  nous 
suivons  le  Nœrofjord,  fils  du  Sognefjord  ,  mais 
plus  sauvage  et  plus  encaissé.  C'est  un  chenal 
étroit ,  taillé  dans  le  roc  :  l'immensité  des 
pics  qui  le  dominent  le  fait  paraître  plus  étroit 
encore  et  ajoute  à  la  sombre  grandeur  de  l'aspect. 
Longtemps  nous  nous  retournons  pour  chercher 
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derrière  nous  les  blancheurs  du  Justedal,  seul 
point  brillant  au  milieu  du  noir  tableau  qui  nous 
entoure  :  à  l'un  des  coudes  du  fjord,  le  Justedal 
disparaît.  Des  cimes  pelées,  des  mornes  dénudés 
de  la  base  au  sommet,  des  remparts  de  rochers 
hauts  de  huit  cents  pieds,  nous  pressent  de  tous 
côtés  et  nous  couvrent  de  leur  ombre .  Parfois  le 
fjord  n'est  plus  qu'un  couloir  tellement  resserré 
que  nous  pourrions  toucher  de  la  main  l'une  et 
l'autre  paroi  :  plus  loin  il  s'élargit  un  peu  et 
s'endort  dans  quelque  cirque  autour  duquel  des 
montagnes  rangées  en  cercle  forment  entonnoir , 
ou  se  dressent  perpendiculairement,  comme  les 
murailles  d'un  puits  cyclopéen.  Du  haut  de  cette 
enceinte  naturelle,  des  torrents  tombent  sur  nos 
têtes;  mais  avant  de  nous  atteindre,  ils  se  sont 
évanouis  en  vapeur.  Dans  le  Nœrofjord,  les  cas- 
cades sont  muettes  et  leur  murmure  ne  vient  pas 
interrompre  le  lugubre  silence  de  la  nature. 

Le  voyageur  peut  naviguer  plusieurs  jours 
dans  les  replis  des  fjords  sans  qu'un  coin  de  terre 
vienne  reposer  sa  vue.  En  vain  soupirons-nous 
après  la  terre,  comme  le  matelot  perdu  sur 
l'Océan  :  partout  le  roc  nu,  noir  et  humide, 
affectant  les  formes  les  plus  diverses,  se  fendant 
en  crevasses,  se  dressant  en  tours,  avançant  des 
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angles  aigus  comme  des  fortifications  régulières 
et  suspendant  sur  nos  têtes  des  corniches  me- 
naçantes. Quelle  est  donc  celte  eau  immobile  et 
sombre  sur  laquelle  nous  glissons  sans  bruit 
comme  des  ombres?  Ce  n'est  pas  un  fleuve,  « 
n'est  plus  un  golfe,  ce  n'est  point  un  lac.  Aucun 
courant  ne  trouble  sa  noire  placidité  :  un  rayon 
de  soleil  ne  l'a  jamais  égayée;  elle  semble  vouloir 
se  dérober  au  jour  et  chercher  les  ténèbres  dans 
les  entrailles  de  la  terre.  Pourrait-on  se  figurer 
sous  un  autre  aspect  ces  fleuves  infernaux  qui, 
suivant  la  fable ,  s'enroulent  sept  fois  autour  des 
demeures  de  Pluton?  Pour  compléter  l'illusion, 
nous  voyons  un  bloc  immense,  dressé  devant 
nous  comme  un  bastion,  s'embraser  soudain  :  le 
couchant  l'empourpre  de  ses  derniers  feux,  et 
nous  songeons  aux  murailles  d'airain  incandes- 
cent qui  protègent  la  cité  maudite.  Mais  ce  n'est 
pas  Caron  qui  conduit  notre  barque  ;  pour  nau- 
tonier,  nous  avons  une  vigoureuse  Norwégienne, 
haute  en  couleur  et  fortement  musclée.  Son 
aspect  est  dur,  son  silence  de  mauvais  augure. 
Faut-il  croire  que  Caron  a  pris  sa  retraite  et 
que  son  épouse  continue  son  commerce  ? 

Noire  esquif  atterrit  à  une  crique  solitaire  où 
viennent  mourir  les  derniers  flots  du  Nœrofjord  : 
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madame  Caron  saute  à  terre  et  nous  mène  à  sa 
demeure.  0  déception  !  son  époux  est  un  blond 
Norwégien ,  à  physionomie  placide  :  nous  le  sur- 
prenons en  train  de  présider  à  une  cuisine  qui 
n'a  rien  d'infernal.  Il  nous  offre  l'hospitalité; 
malheureusement  ses  ressources  ne  paraissent 
pas  à  la  hauteur  de  sa  bonne  volonté.  Les  auber- 
gistes de  Bergen  nous  avaient  prévenus  que  le 
pain  nous  ferait  défaut  dans  notre  excursion; 
nous  avions  cru  à  une  tromperie  intéressée. 
Hélas  !  il  nous  faut  rendre  justice  à  la  véracité  de 
nos  hôtes,  il  nous  faut  maudire  notre  incrédulité 
quand  notre  hôte  dépose  devant  nous  deux  ga- 
lettes sèches  et  cassantes,  dont  la  consistance  et 
le  goût  rappellent  le  carton  à  s'y  méprendre  ,  et 
où  s'incrustent  de  nombreux  brins  de  paille  des- 
sinant dans  la  pâte  de  capricieuses  arabesques. 
L'appétit,  a-t-on  dit,  est  le  meilleur  des  condi- 
ments. Nous  allons  attaquer  nos  galettes,  quand 
l'amphitryon  nous  arrête  d'un  geste  indigné;  sur 
cette  pâtisserie  primitive ,  qui  remplace  à  la  fois 
le  pain  et  la  vaisselle ,  il  dépose  des  tranches  de 
renne  fumé  et  de  saumon  grillé  :  l'assiette  pourra 
seulement  nous  servir  de  dessert. 

A  l'extrémité   de   chaque   fjord    s'ouvre  une 
gorge  étroite  qui  parait  en  être  le  prolongement. 
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Le  Nœrodal  succède  au  Nœrofjord  et  laisse  à 
peine  à  notre  karriole  un  étroit  passage  entre  les 
montagnes  perpendiculaires  qui  l'étreignent  de 
toutes  parts.  Les  débris  des  avalanches  nous  bar- 
rent le  chemin;  il  faut  que  le  voyageur  soulève 
son  léger  véhicule  pour  lui  faire  franchir  ces 
barricades  naturelles.  Bientôt  une  muraille  à  pic 
nous  arrête  et  semble  fermer  l'impasse  ;  cepen- 
dant un  lacet  étroit  serpente  le  long  de  ses 
parois,  s' accrochant  aux  aspérités  du  roc  :  c'est 
la  route.  A  droite  et  à  gauche  s'ouvre  un  abîme, 
et  dans  chacun  d'eux  vient  se  précipiter  un  tor- 
rent d'une  hauteur  de  plus  de  douze  cents  pieds. 
Nous  nous  élevons  entre  deux  cataractes  rivali- 
sant de  fureur  et  couvrant  l'étroit  sentier  d'un 
nuage  humide. 

Parvenus  au  point  culminant,  nous  nous  re- 
tournons :  derrière  nous  et  à  nos  pieds,  c'est  un 
chaos  de  sommets  arides,  de  croupes  tourmen- 
tées, de  ravines  tortueuses  où  rampent  les  derniers 
repiis  du  fjord.  On  dirait  quelque  paysage  lu- 
naire, quelque  coin  d'une  planète  dévastée  que 
la  vie  végétale  et  animale  ont  abandonnée.  Nulle 
trace  d'habitation;  nous  contemplons  un  désert 
rocheux  que  l'homme  fuit  comme  les  sables  afri- 
cains ou  les  steppes  de  la  Mongolie. 


LES  FJORDS.  301 

Point  de  désert  sans  oasis.  Sortis  du  Nœrodal, 
nous  voyons  le  paysage  se  transformer,  la 
contrée  s'animer,  la  végétation  renaître  ;  le 
murmure  des  ruisseaux  succède  au  mugissement 
des  torrents.  Une  riche  couronne  de  forêts 
s'étend  sur  les  montagnes  et  en  adoucit  les 
contours.  Si  des  sommets  neigeux  apparaissent 
encore,  c'est  à  l'horizon,  comme  fond  de  tableau. 
Voici  un  vrai  lac  épanoui  au  soleil,  avec  ses  eaux 
miroitantes  et  ses  rives  couvertes  d'une  opulente 
verdure  ;  il  baigne  Vossevangen ,  bourgade ,  ou 
plutôt  réunion  de  métairies  groupées  autour 
d'une  église. 

Au  moment  où  nous  arrivons,  Vossevangen 
est  en  fête,  c'est  jour  de  Confirmation.  Cette 
cérémonie  tient  dans  le  culte  luthérien  et  dans 
les  habitudes  Scandinaves  une  place  importante. 
Le  sacrement  n'est  accordé  par  l'évêque  qu'après 
un  examen,  portant  non-seulement  sur  l'éduca- 
tion religieuse,  mais  sur  les  connaissances  géné- 
rales du  candidat.  La  Confirmation  termine  la 
période  de  l'adolescence;  c'est,  aux  yeux  des 
hommes  du  Nord,  la  prise  de  la  robe  virile. 
Pour  la  visite  de  l'évêque,  les  paysans  ont  revêtu 
leurs  habits  de  fête;  mais,  par  un  privilège 
réservé  aux  peuples  dont  la  race  est  restée  pure, 
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ils  portent  avec  aisance,  comme  un  vêtement 
ordinaire,  ces  habits  à  larges  revers  et  à  basques 
flottantes,  ces  chapeaux  enrubannés,  ces  culottes 
à  boutons  étincelants ,  dont  les  figurants  de 
l' Opéra-Comique  semblent  seuls  avoir  conservé 
la  tradition.  Les  paysannes  de  Vossevangen 
rivalisent  d'élégance  avec  leurs  maris,  mais  elles 
aussi  semblent  parées  plutôt  qu'endimanchées. 

La  cérémonie  religieuse  est  terminée,  des 
divertissements  profanes  lui  succèdent.  En  plein 
air,  au  son  d'une  sorte  de  mandoline  que  pince 
un  ménestrel  improvisé,  cinq  à  six  couples  se 
livrent  à  une  danse  qui  ressemble  à  une  lutte  : 
c'est  la  Pyrrhique  norvégienne.  Danseurs  et 
danseuses  s'avancent  menaçants  l'un  vers  l'autre, 
se  provoquent,  s'étreignent,  se  séparent  de  nou- 
veau, bondissent  avec  une  grâce  souple  et  une 
agilité  féline.  Nous  doutons,  à  les  voir,  s'ils 
appartiennent  à  la  même  race  que  les  lourds 
paysans  du  Dovre-Fjeld.  Mais  bientôt  la  force 
musculaire  de  l'homme  du  Nord  reparaît,  le 
danseur  saisit  sa  danseuse  à  bras-le-corps,  T en- 
lève d'un  geste  triomphal  et  la  soutient  au-dessus 
de  sa  tête  comme  un  trophée.  C'est  là  le  dernier 
acte  de  ce  tournoi  chorégraphique,  celui  qui 
décide  le  succès,    enthousiasme  l'auditoire  et 
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ravit  le  cœur  de  toutes  les  robustes  filles  de  la 
Norwége.  Ne  sont-elles  pas  les  descendantes  de 
ces  vierges  du  bouclier  qui  accompagnaient  les 
pirates  dans  leurs  expéditions ,  luttaient  en 
champ  clos  avec  les  prétendants  à  leur  main  et 
ne  cédaient  qu'à  leur  vainqueur? 

En  Norwége,  les  femmes,  habituées  de  bonne 
heure  aux  travaux  de  la  vie  agreste,  sont  souvent 
aussi  fortes  que  les  hommes.  Elles  dédaignent  de 
recourir  à  la  loi  pour  punir  une  infidélité  et  se 
font  justice  elles-mêmes.  Le  divertissement  fut 
interrompu  par  l'arrivée  d'une  danseuse  inat- 
tendue; c'était  la  fiancée  de  l'un  des  jeunes 
gens.  Trouvant  son  prétendu  trop  attentif  aux 
charmes  d'une  compagne,  elle  s'élance  sur  lui, 
le  saisit  au  collet,  l'accable  de  reproches,  joint  le 
geste  à  la  parole,  fait  sentir  au  coupable  tout  le 
poids  de  sa  colère,  et  l'eût  étranglé  sans  l'inter- 
vention des  spectateurs.  Les  rôles  étaient  ren- 
versés; c'étaient  Othellaei  Desdémono! 

Vossevangen  occupe  le  centre  de  l'isthme  qui 
sépare  les  deux  grands  fjords  de  Sogne  et  de 
Hardanger.  Leur  longueur  est  à  peu  près  la 
même,  mais  leur  caractère  est  tout  différent  :  le 
Hardanger  est  entouré  également  de  hauts  som- 
mets,  portant  leur  couronne  de  glaciers,  mais 
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les  déchirures  de  la  montagne  et  les  rives 
abritées  du  fjord  offrent  mille  paysages  d'une 
grâce  reposante.  Le  voyageur  sent  son  esprit 
réconforté  comme  son  corps  lorsque  après  une 
course  à  travers  des  régions  désolées,  après  les 
cahots  de  la  karriole,  il  se  confie  au  steamer  qui 
d' une  allure  paresseuse  le  promène  sur  les  eaux 
tranquilles  du  fjord.  La  beauté  du  ciel,  la  tiédeur 
d'un  soleil  d'août  ajoute  peut-être  à  cette  heu- 
reuse impression.  La  variété  des  scènes  est  si 
grande  qu'il  nous  semble  parfois  que,  immobiles 
au  milieu  d'un  lac,  nous  voyons  se  dérouler  une 
succession  de  décors  magnifiques.  Nous  envions 
le  dessinateur  qui,  assis  à  la  poupe,  croque 
rapidement  les  lignes  principales  de  ces  tableaux 
multiples  que  la  plume  ne  saurait  décrire. 

De  riches  métairies  s'échelonnent  sur  les 
bords  du  fjord.  Devant  chacune  d'elles,  notre 
navire  fait  une  courte  halte.  Tout  un  peuple 
d'enfants,  des  gamins  à  peu  près  nus,  des  fillettes 
aux  traits  purs  et  au  teint  éblouissant,  sont  grou- 
pés autour  du  débarcadère  et  semblent  nous 
attendre  avec  impatience.  Un  seul  des  passagers 
du  steamer  met  pied  à  terre;  c'est  un  homme  à 
l'air  grave,  portant  sous  son  bras  un  gros  livre  et 
un  pliant.  Les  enfants  l'entourent  aussitôt  ;  il  les 
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range  en  cercle,  s'assied  sur  son  pliant,  ouvre 
son  livre,  s'adresse  tour  à  tour  à  chacun  des 
enfants  et  lui  fait  réciter  une  leçon.  Notre  homme 
est  un  maître  d'école  ambulant.  En  Scandinavie, 
où  les  habitations  se  dispersent  au  milieu  d'im- 
menses déserts,  où  certaines  paroisses  sont  plus 
grandes  qu'un  royaume  d'Allemagne,  c'est  le 
professeur  qui  va  trouver  ses  élèves,  qui  court 
de  gaard  en  gaard,  en  karriole,  en  bateau  ou  en 
traîneau.  Pour  aller  à  l'école,  les  jeunes  Norvé- 
giens devraient  emprunter  les  bottes  de  sept 
lieues. 

Odde  se  cache  au  fond  du  Hardangerfjord  : 
c'est  l'Interlaken  norwégien.  Aux  environs,  le 
touriste  admire  un  glacier,  le  Buerbrœ,  plus 
imposant  que  le  Grindelwald,  visite  une  cata- 
racte, le  Skeggedalfoss ,  près  de  laquelle  le 
Staubach  et  la  Giesbach  ne  sont  que  des  casca- 
telles,  et  du  haut  des  crêtes  du  Folgefond  et  du 
Hardanger-Jokulen  découvre  soixante  lieues  de 
montagnes,  de  glaciers  et  de  neiges  éternelles. 
C'est  à  Odde  que  nous  avons  élu  domicile  pour 
quelques  jours,  au  milieu  d'une  bande  d'excur- 
sionnistes intrépides.  Oh!  les  bonnes  journées  de 
marche  au  grand  air  et  de  courses  aventureuses  ! 
De  grand  matin  nous  parlons  j  bientôt  nous  nous 
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élevons  le  longdes  rampes  qui  dominent  le  Buer- 
brœ.  Le  bruit  monotone  et  éternel  du  glacier  en 
travail  parvient  jusqu'à  nous  ;  parfois  aussi,  de  su- 
bites explosions  se  font  entendre,  et  nous  voyons 
des  pierres,  des  quartiers  de  roche,  jaillir  du  fond 
des  crevasses,  violemment  projetés  dans  les  airs. 
Nos  guides  n'approchent  du  Buerbrœ  qu'avec 
terreur  ;  ils  supposent  au  glacier  une  vie  propre, 
une  puissance  mystérieuse  et  malfaisante  ;  ils 
nous  racontent  qu'ils  l'ont  vu  depuis  leur  en- 
fance descendre  lentement  des  sommets  du  Fol- 
gefond,  se  creuser  un  lit  entre  les  rochers,  qu'il 
continue  sa  marche,  s'est  avancé  de  trente 
mètres  en  trois  ans  et  menace  d'engloutir  la 
vallée.  Sur  ses  bords  croît  une  végétation  parti- 
culière, brillante  et  empoisonnée;  l'aconit  pousse 
ses  touffes  pâles,  la  belladone  rougit  les  buissons 
de  ses  baies  écarlates,  et  nous  rapportons,  en  sou- 
venir de  notre  visite  au  monstre,  un  bouquet  de 
poisons. 

Le  lendemain ,  c'est  une  visite  à  la  cataracte, 
une  ascension  qui  se  termine  en  escalade,  des 
pentes  abruptes  à  gravir,  des  abîmes  vertigineux 
à  côtoyer,  puis  comme  récompense  un  spectacle 
féerique  :  trois  ou  quatre  torrents  gros  comme 
des  rivières  tombant  ensemble  d'une  hauteur  de 
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mille  pieds  dans  une  vasque  qui  est  un  lac,  et 
confondant  leurs  eaux,  leur  écume,  leurs  mugis- 
sements et  leur  furie.  Voilà  un  spectacle  que  la 
Norwége  seule  peut  offrir,  avec  ses  trente  mille 
lacs,  ses  montagnes  hautes  comme  les  Alpes  et 
ses  torrents  dont  le  moindre  est  large  comme  un 
fleuve  de  Suisse. 

La  cataracte  de  Skeggedalfoss  a  pour  rivale 
celle  de  Rjukanfoss  (chute  de  brouillard),  que 
nous  vîmes  dans  le  Gausta-Fjeld,  non  loin  de 
la  ville  de  Kongsberg  ;  le  volume  d'eau  précipité 
est  comparable  à  celui  du  Rhin  à  Schaffouse, 
mais  la  cascade  a  sept  cents  pieds  d'élévation  au 
lieu  de  quatre-vingls  :  qu'on  se  figure  le  Rhin 
tombant  à  Laufen  d'une  hauteur  neuf  fois  supé- 
rieure. 

En  Norwége,  le  touriste  n'a  pas  à  se  détourner 
de  sa  route  pour  chercher  des  cascades,  des  ro- 
chers, des  glaciers,  des  points  de  vue,  tous  ces 
accidents  naturels  qui  sont  en  voyage  les  points 
de  repère  de  l'admiration  j  la  nature  les  lui 
montre  à  chaque  pas,  les  échelonne  au  hasard 
avec  une  inépuisable  fécondité. 

Il  nous  souvient,  dans  une  course  de  trois 
heures  entreprise  sans  but  aux  environs  d'Odde, 
d'avoir  rencontré  sept  cascades  qui  ne  figurent 
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sur  aucun  guide,  et  qui ,  dans  tout  autre  pays, 
seraient  assurément  devenues  le  but  d'une  excur- 
sion, seraient  classées,  cataloguées,  photogra- 
phiées, recommandées  à  l'attention  des  touristes, 
gardées  à  vue  par  une  vingtaine  de  guides  et 
éclairées  le  soir  à  la  lumière  électrique  ! 

C'est  au  fond  du  Hardangerfjord  que  devrait 
s'ouvrir  la  route  directe  de  Christiania  à  Bergen  ; 
malheureusement  cette  route  n'existe  pas.  Il  est 
plus  rapide  et  plus  facile  d'aller  de  Christiania  à 
Trondjem  et  peut-être  même  à  Bodo,  sous  le 
cercle  polaire,  que  de  la  capitale  de  la  Norwége 
à  la  première  ville  commerçante  du  pays.  C'est 
que  Bergen  et  Christiania  se  sont  voué  une  haine 
de  rivales.  L'antique  fille  de  la  Hanse  ne  pardonne 
pas  à  Christiania  son  élévation  récente,  elle  traite 
volontiers  en  parvenue  la  métropole  officielle ,  qui 
envie  à  Bergen  la  prospérité  de  son  négoce. 
Aussi  les  relations  sont-elles  froides  et  les  visites 
rares.  Faute  de  routes  carrossables,  c'est  à 
cheval,  sur  ces  poneys  norwégiens  aussi  sûrs  et 
plus  dociles  que  les  mulets  de  l'Helvétie,  qu'il 
nous  faut  quitter  Odde  et  franchir  pour  la  seconde 
fois  les  Alpes  Scandinaves. 

Le  passage  du  col  de  Roldal  est  long  sans  être 
intéressant.  C'est  sur  les  bords  des  fjords,  près 
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de  la  mer  du  Nord,  dans  les  gorges  qui  viennent 
y  aboutir,  qu'il  faut  contempler  et  admirer  la 
nature  norwégienne  dans  toute  son  originalité. 
En  s' élevant,  on  atteint  une  région  âpre,  dé- 
solée, sans  caractère,  qui  présente  auprès  de 
Roldal  l'aspect  d'une  plaine  neigeuse,  parsemée 
d'éminences  noirâtres. 

Partis  de  grand  matin ,  nous  étions  à  midi  au 
sommet  du  col.  Depuis  le  départ,  nous  n'avions 
rencontré  d'autres  humains  qu'une  famille  de 
bergers,  fabricants  de  fromages  de  père  en  fils. 
D'immenses  cuves  de  lait  caillé  encombrent  leur 
cabane,  et  ils  nous  avaient  gracieusement  offert  de 
tremper  dans  une  jatte  de  crème  exquise  la  ga- 
lette poussiéreuse  que  nous  grignotions  avec 
résignation.  Au  sortir  de  ce  chalet  hospitalier, 
nous  voyons  deux  silhouettes  de  cavaliers  se  des- 
siner au  sommet  d'une  colline  :  nous  les  avons 
bientôt  rejoints.  L'un  des  voyageurs  est  petit, 
replet,  rubicond,  déjà  sur  le  retour  ;  l'autre  est 
jeune,  mince,  trop  grand  pour  le  poney  qu'il 
monte  j  ses  longues  jambes  traînent  à  terre ,  et 
il  est  forcé  à  tout  moment  de  les  relever  brus- 
quement pour  éviter  un  rocher  ou  une  motte  de 
terre.  Le  jeune  homme  nous  adresse  la  parole 
en  norwégien  d'abord,  puis  en  allemand.  Il  nous 
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annonce  qu'il  étudie  la  théologie  à  l'Université 
de  Christiania,  et  qu'il  se  desline  à  l'état  ecclé- 
siastique j  il  voyage  pendant  les  vacances  pour 
faire  son  apprentissage,  et  parcourt  les  cités  et 
les  campagnes,  les  fjelds  et  les  fjords  pour  trou- 
ver des  occasions  de  prêcher.  Son  compagnon 
est  docteur  et  l'accompagne  pour  l'encourager, 
lui  fournir  au  besoin  des  sujets  de  controverse 
ou  redresser  ses  erreurs.  Le  jeune  clergyman 
apprend  que  nous  sommes  Français.  Aussitôt  il 
lève  les  yeux  au  ciel,  prend  un  air  inspiré,  se 
retourne  sur  sa  selle  et  commence  un  sermon  en 
quatre  points.  «  La  France  a  souffert,  dit-il,  la 
France  a  été  frappée,  car  elle  a  perdu  la  foi. 
Paris  est  une  Babylone,  et  toute  Babylone  sera 
châtiée,  comme  a  dit  Luther.  »  —  «  Détrompez - 
vous,  interrompons -nous  brusquement;  les 
Français  ne  sont  pas  des  mécréants,  ils  sont  de 
très-bons  catholiques,  »  Cette  affirmation  arrête 
net  notre  zélé  protestant  j  nous  l'accompagnons 
d'un  vigoureux  coup  de  talon  dans  les  flancs  de 
notre  monture  j  la  bête  prend  le  galop,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  peut-être,  et  nous  voyons 
de  loin  notre  théologien  ambulant  développer  à 
son  compagnon  le  reste  de  son  homélie. 

Cependant  la  végétation  reparaît,  nous  traver- 
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sons  ce  qu'au  sommet  des  Alpes  Scandinaves  on 
appelle  une  forêt  :  des  sapins  viennent  à  l'épaule 
de  nos  chevaux,  quelques  arbres  séculaires  nous 
écorchent  le  genou .  Bientôt  de  maigres  bouleaux 
se  tordent  le  long  du  sentier,  tourmentés  par  la 
bise.  0  bonheur!  après  douze  heures  de  cheval, 
voici  une  route  carrossable,  récemment  con- 
struite, et  qui  doit  se  prolonger  dans  quelques 
mois  jusqu'aux  rives  du  Hardanger.  Une  karriole 
abandonnée  semble  attendre  le  voyageur.  Notre 
guide  s'en  empare  sans  façon,  attelle  l'un  de  nos 
chevaux,  attache  les  autres  derrière  le  véhicule, 
et  nous  faisons  ainsi  notre  entrée  dans  la  pro- 
vince de  Telemarken.  Le  paysage  s'est  modifié, 
il  est  devenu  riant  et  gracieux ,  et ,  après  avoir 
traversé  les  Alpes ,  il  nous  semble  achever  notre 
journée  dans  quelque  pittoresque  vallée  des 
Vosges ,  ombragée  de  collines  verdoyantes  et  bi- 
garrée de  prairies. 

Le  Thelemarken  est  un  coin  de  la  Norwége 
inconnu  des  touristes .  Les  Anglais  vont  au  cap 
Nord,  aux  îles  Lofoden ,  ils  n'ont  pas  encore  dé- 
couvert le  Thelemarken,  peut-être  parce  qu'il  est 
moins  éloigné  de  leur  pays  que  le  Norrland  ou  le 
pays  des  Lapons.  Aussi  les  mœurs  du  passé  se 
sont-elles  réfugiées  dans  cette  vallée,  emprison- 
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née  de  toutes  parts  entre  de  hautes  montagnes , 
et  qui  présente  un  curieux  échantillon  de  la 
Norwége  d'il  y  a  deux  siècles  :  costumes,  mœurs, 
caractères,  tout  y  a  une  saveur  primitive. 

Nous  franchissons  le  seuil  d'ungaard;  comme 
sièges,  nous  ne  trouvons  que  des  troncs  d'arbres 
dont  la  partie  supérieure,  grossièrement  évidée, 
forme  dossier  :  sur  une  table  composée  d'un 
tronc  plus  gros  s'étalent  des  plats,  des  assiettes, 
des  écuelles  en  bois  de  frêne,  sculptés  et  pein- 
turlurés. Meubles  et  murailles  ont  pour  orne- 
ment des  devises,  des  sentences  morales,  des 
versets  de  la  Bible,  écrits  en  Scandinave  et  parfois 
en  latin.  Autour  d'une  jatte  destinée  à  recevoir 
du  lait  s'enroule  cette  légende  :  «  Bois,  et  re- 
mercie Dieu.  »  Au  fond  d'un  plat  de  bois  nous 
lisons  ces  paroles  du  Psalmiste  :  «  Mange  avec 
ton  ami  ;  laisse  manger  ton  ennemi,  »  Au-dessus 
de  la  porte  :  «  Si  le  Seigneur  ne  garde  point  la 
maison,  celui  qui  la  garde  veille  en  vain.  »  Et 
sur  le  ciel  de  lit  :  «  L'homme  sème,  Dieu  fait 
prospérer  la  moisson.  » 

Hélas  !  ce  lit  était  le  seul  de  l'habitation  ;  il 
recevait  le  père,  la  mère  et  une  demi-douzaine 
d'enfants.  On  nous  promet  à  Haukelid,  à  quelques 
milles  plus  loin,  un  gîte  moins  primitif  ;  malgré 
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l'heure  avancée,  il  faut  continuer  notre  route, 
guidé  par  un  gamin  de  quatre  ou  cinq  ans  :  la 
taille  de  l'enfant  est  serrée  par  une  forte  ceinture 
de  cuir,  où  pend  un  poignard  nu. 

Tous  les  habitants  de  Thelemarken  portent 
une  arme  semblable  et  en  jouent  avec  dextérité . 
Point  de  pays  pourtant  où  les  routes  soient  plus 
sûres  qu'en  celte  partie  de  la  Norwége  ;  le  vol , 
le  guet-apens  y  sont  aussi  rares  que  les  rixes  y 
sont  fréquentes.  Trop  souvent  encore  les  gaards 
du  Thelemarken  sont  le  théâtre  de  ces  sanglantes 
tragédies  que  les  Norwégiens  appellent  «  duels 
au  couteau  » .  Après  une  provocation  en  règle , 
les  adversaires  et  leurs  témoins  sont  enfermés 
dans  une  salle.  Avant  le  combat,  l'un  des  cham- 
pions enfonce  de  toute  sa  force  son  stylet  dans 
une  table  ou  dans  la  muraille.  Puis  la  lame  est 
entourée  de  bandelettes  de  cuir  jusqu'à  l'endroit 
où  le  fer  a  pénétré  dans  le  bois  ;  de  cette  manière 
chacun  des  champions  ne  pourra  pas  entailler  plus 
profondément  le  corps  de  son  adversaire  que  la 
planche  où  il  a  essayé  son  arme.  C'est  la  règle 
unique  du  combat.  Les  ennemis  sont  attachés 
l'un  à  l'autre  par  la  ceinture,  et  la  lutte  com- 
mence. Elle  continue  jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux, 
iriblé  de  blessures,  épuisé  par  la  perte  de  son 
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sang ,  ne  pouvant  ni  fuir ,  ni  se  séparer  du  vain- 
queur, tombe  mourant  dans  les  bras  de  son 
meurtrier. 

Après  un  long  crépuscule ,  nous  nous  aperce- 
vons tout  à  coup  qu'il  fait  nuit.  C'est  la  première 
fois  depuis  six  semaines  que  nous  éprouvons  la 
sensation  de  l'obscurité  :  nous  sommes  à  la  fin 
de  juillet,  les  jours  sont  moins  longs,  et  d'ailleurs 
chaque  tour  de  roue  nous  rapproche  du  Sud. 
Nous  saluons  les  étoiles ,  comme  d'anciennes 
connaissances  longtemps  absentes.  Bientôt  la 
lune  se  lève  dans  un  ciel  sans  nuage ,  et  répand 
une  clarté  douce,  mais  plus  vive  que  le  demi-jour 
incertain  du  crépuscule  boréal.  La  Norwége  au 
clair  de  lune,  c'est  pour  nous  une  révélation.  Les 
rayons  jettent  sur  les  lacs  des  reflets  satinés ,  les 
bois  de  sapin  ont  un  aspect  étrange,  fantastique, 
et  découpent  des  ombres  dentelées  sur  le  tapis 
des  mousses  et  des  lichens  ;  les  sommets  loin- 
tains sont  noyés  dans  une  lueur  bleuâtre,  la 
nature  entière  s'enveloppe  de  poésie  et  de  mys- 
tère; je  me  rappelai  alors  cette  parole  de  l'un 
des  écrivains  qui  ont  le  mieux  connu  et  décrit 
ces  contrées  :  «  Les  nuits  du  Nord  sont  au  jour 
»  ce  que  la  perle  est  au  diamant  ;  moins  d'éclat 
»  et  plus  de  charme.  » 
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Cependant  la  route  s'allonge,  notre  impatience 
croît.  A  chaque  groupe  de  maisons,  à  chaque 
gaard,  nous  croyons  toucher  au  but  ;  chaque  toit 
que  nous  voyons  apparaître  au  loin,  argenté  d'un 
rayon,  doit  s'appeler  Haukelid.  Mais  notre  che- 
val passe  outre,  le  terme  du  voyage  recule,  notre 
gamin  lui-même  ne  paraît  plus  très-sûr  de  la 
route,  et  aux  questions  que  nous  lui  adressons, 
il  répond  par  un  regard  désorienté  ! 

Avons-nous  quitté  le  chemin  ?  Sommes-nous 
égarés  ?  Tournons-nous  le  dos  à  Christiania  et 
revenons-nous  au  pays  des  fjords  ?  Tandis  que 
nous  nous  posons  ces  questions  peu  rassurantes, 
nous  voyons  tout  à  coup  se  dresser  à  peu  de 
distance,  au  bord  du  sentier,  une  masse  étrange, 
noire,  immobile,  grande  comme  un  monument, 
effrayante  comme  un  monstre.  On  dirait  une 
carapace  immense,  luisante  d'écaillés,  bossuée , 
hérissée  de  longs  bras  qui  se  terminent  en  têtes 
grimaçantes.  Notre  jeune  postillon  ne  paraît  pas 
ému ,  il  nous  montre  un  gaard  qui  apparaît  va- 
guement à  travers  les  déchiquetures  du  feuillage, 
et  dit  simplement  :  «  Priester  gaard  »  ,  la  ferme 
du  prêtre.  Ce  mot  explique  tout  :  la  masse 
étrange  qui  nous  fait  face  est  tout  simplement 
une    de    ces   anciennes   églises   norwégiennes, 
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dont  nous  avions  vu  des  images  à  Trondjem 
et  à  Bergen  et  dont  le  Thelemarken  montre  en- 
core les  curieux  originaux.  Figurez -vous  un 
édifice  en  bois,  trapu,  à  peu  près  rectangulaire, 
entouré  de  galeries  à  jour  et  surmonté  d'un  fouillis 
de  toits  ardoisés  qui  s'enchevêtrent,  s'élèvent  les 
uns  au-dessus  des  autres,  s'effilent  en  flèches,  ou 
s'arrondissent  en  coupoles  ;  de  toutes  les  façades, 
de  tous  les  angles  de  la  construction  jaillissent 
des  gargouilles  allongeant  une  gueule  de  dra- 
gon. Ces  églises,  d'un  style  vraiment  national, 
sont  vieilles  de  trois  ou  quatre  siècles.  Le  froid 
du  Nord,  qui  désagrège  la  pierre,  respecte  leurs 
murailles  de  bois.  Rien  d'étrange  comme  cette 
architecture  désordonnée  qui  défie  la  symétrie , 
trouve  l'effet  en  dépit  de  toute  règle  et  dessinait 
à  nos  yeux  une  silhouette  fantastique  sur  l'azur 
nocturne. 

Nous  frappons  à  la  porte  du  presbytère  ;  un 
vieillard  vénérable  vient  nous  ouvrir.  Le  français, 
l'anglais,  l'allemand  lui  sont  également  incon- 
nus; mais  il  est  prêtre,  il  doit  être  lettré  ;  c'est 
le  moment  de  faire  appel  à  nos  souvenirs  clas- 
siques et  d'évoquer  sous  le  ciel  de  Thulé  la  langue 
de  Cicéron .  Après  certains  efforts  de  mémoire  et 
de  composition ,  nous  demandons  notre  chemin 


Isêiiili^ë! 


Vieille  église  norvégienne  dans  le  Thélémarken. 


LES  FJORDS.  317 

en  latin  -  le  pasteur  nous  répond  dans  la  même 
langue.  Il  veut  nous  retenir  et  nous  offre  l'hospi- 
talité; mais  nos  instants  sont  comptés,  nous  vou- 
lons atteindre  Haukelid  dans  la  nuit.  Le  prêtre 
nous  indique  la  route.  D'un  thème  improvisé, 
nous  passons  avec  succès  à  une  version  mentale, 
et  nous  nous  retrouvons  dans  le  droit  chemin , 
doublement  satisfaits. 

Le  soleil  se  lève  au  moment  où  nous  atteignons 
Haukelid.  Ce  gîte  si  ardemment  désiré  est  une 
hutte  qui  abrite  une  famille  et  contient  un  lit. 
Heureusement,  la  hutte  est  flanquée  d'une  grange 
où  nous  nous  étendons  pour  quelques  heures 
sur  le  tapis  moelleux  des  foins  et  des  lu- 
zernes. 

Le  lendemain  soir,  notre  karriole  nous  dépose 
à  la  porte  d'une  sorte  de  castel  rustique;  c'est  une 
châtelaine  qui  nous  reçoit,  entourée  d'un  peuple 
d'enfants  et  de  serviteurs.  Notre  hôtesse  porte 
un  pantalon  d'étoffe  noire,  enveloppant  la  jambe, 
se  prolongeant  sur  le  pied  et  disparaissant  dans 
un  sabot  sculpté;  sur  ce  haul-de-chausse  brillent 
d'éclatantes  broderies.  Une  jupe  courte,  assez 
semblable  à  la  fustanelle  des  Grecs ,  s'arrête  un 
peu  au-dessus  du  genou  ;  le  corsage  est  ouvert 
sur  la  poitrine  et  orné  d'une  double  rangée  de 
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bijoux.  Une  ceinture  multicolore  s'enroule  plu- 
sieurs fois  autour  de  la  taille;  la  coiffure  est 
une  sorte  de  cape  retombant  sur  les  épaules, 
également  brodée  et  assortie  avec  le  pantalon. 
Sur  un  signe  de  la  châtelaine,  on  nous  conduit, 
non  plus  à  la  chambre,  mais  à  la  maison  de 
l'étranger;  c'est  un  chalet  s'élevant  au  milieu 
des  constructions  du  gaard,  et  réservé  à  un 
usage  exclusivement  hospitalier.  Des  lits  antiques 
surmontés  de  baldaquins  enluminés  y  attendent 
perpétuellement  le  voyageur,  des  fauteuils  plus 
sculptés  que  rembourrés  lui  tendent  les  bras,  et 
des  versets  de  la  Bible,  écrits  sur  les  murailles 
en  caractères  gothiques,  lui  offrent  de  consolantes 
maximes.  Des  servantes  s'empressent  autour  de 
nous,  nous  offrent  tout  ce  dont  elles  disposent, 
sans  attendre  nos  demandes,  sans  faire  une 
question  :  elles  obéissent  au  précepte  que  nous 
voyons  inscrit  sur  la  porte  :  «  II  ne  faut  pas 
»  fatiguer  l'hôte  que  Von  reçoit;  il  a  besoin  de 
v  repos,,  de  vêtements  secs,  et  non  d'être  inter- 
»  rocjè.  » 

Il  n'est  pas  jusqu'au  jeune  garçon  chargé  de 
nous  accompagner  le  lendemain,  qui  n'ait  sa 
physionomie  spéciale.  Son  costume  se  compose 
d'un  pantalon  flottant,  à  la  mexicaine,  et  d'une 
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veste  courte  de  drap  blanc,  ornée  de  passemen- 
teries vertes.  Il  se  campe  fièrement  derrière 
nous,  sur  une  étroite  traverse,  anime  son  cheval 
en  faisant  claquer  un  fouet  garni  de  grelots  ;  puis 
quand  il  voit  son  coursier  lancé  à  fond  de  train, 
il  entonne  une  chanson.  Quelle  occasion  d'étudier 
sur  le  vif  la  musique  populaire  de  la  Norwége  ! 
Dès  la  première  note,  nous  nous  regardons 
étonnés.  L'enfant  continue;  plus  de  doutes,  c'est 
la  Marseillaise  qui  retentit  à  notre  oreille. 
L'hymne  de  92  a  pris,  dans  cette  bouche  norwé- 
gienne,  un  accent  mélancolique,  grave,  une 
tournure  de  cantique.  0  Rouget  de  l'isle,  l'expor- 
tation te  refait  une  virginité  ! 

Par  quelle  infiltration  mystérieuse,  par  quelle 
suite  d'événements  inconnus,  le  chant  révolu- 
tionnaire a-t-il  pénétré  jusqu'au  fond  du  plus 
primitif  canton  de  la  primitive  Norwége?  A  ce 
problème,  nous  cherchons  des  solutions  impos- 
sibles; c'est  à  Christiania  seulement  que  nous 
devions  obtenir  une  explication. 

Il  y  a  cinq  ans,  dans  les  campagnes  du  Thele- 
marken,  par  une  rigoureuse  matinée  de  dé- 
cembre, quelques  enfants  intrépides,  sortis  des 
fermes,  malgré  la  neige  et  la  glace,  signalaient 
dans  le  ciel  un  phénomène  étrange  :  c'était  une 


320  EN-  KARRIOLE. 

tache  noire  qui  semblait  se  mouvoir  et  flotter  au 
gré  des  vents.  Cette  apparition  met  tout  le  pays 
en  émoi;  les  anciens  s'assemblent  et  se  consultent 
sur  la  nature  du  météore.  Cependant  la  tache 
grossissait.  On  aperçut  bientôt  une  sorte  de 
monstre  de  forme  arrondie ,  entouré  de  cor- 
dages ,  qui  s'abaissait  vers  la  terre ,  rasait  parfois 
le  sol ,  rebondissait  avec  fureur  et  entraînait  dans 
sa  course  une  frêle  nacelle  où  se  tenaient  deux 
hommes  à  demi  morts  de  faim  et  de  froid.  Enfin 
le  monstre  s'affaisse  expirant;  les  braves  Norwé- 
giens  accourent,  relèvent  les  deux  hommes,  les 
réconfortent  et  vont  jusqu'à  leur  trouver  un 
interprète.  Les  voyageurs  aériens  expliquent  alors 
qu'ils  se  sont  échappés  en  ballon  d'une  grande 
ville  assiégée,  pour  porter  à  la  France  et  au 
monde  des  nouvelles  de  Paris.  Le  vent  les  a 
poussés,  en  vingt-six  heures,  des  rives  de  la 
Seine  sur  le  Lijfield  en  Norwége.  Le  courage  des 
aéronautes,  la  sympathie  qu'éveille  le  nom  de  la 
France  chez  tous  les  peuples  Scandinaves,  en- 
thousiasment les  paisibles  habitants  du  Thele- 
marken.  Jusqu'à  Christiania,  le  voyage  des  deux 
Français  fut  un  triomphe.  Au  milieu  des  ovations , 
ils  chantèrent  l'hymne  patriotique  qui  était  alors 
dans  toutes  les  bouches,  et  voilà  comment  la 
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jeune  génération  du  Thelemarken  chante  la  Mar- 
seillaise. 

Parvenus  au  sommet  de  la  montagne  de 
Mehejen,  nous  voyons  à  nos  pieds  la  ville  de 
Kongsberg  dont  les  mines  d'argent  fournissent  à 
la  Norwége  entière  ses  species ,  ses  marks  et  ses 
skillings.  La  civilisation  reparaît  à  nos  yeux  sous 
l'image  d'un  embarcadère  de  chemin  de  fer  situé 
au  milieu  du  groupe  de  maisons  et  d'usines  qui 
forment  la  cité  industrielle.  Adieu  la  karriole  qui 
a  secoué  nos  pérégrinations  et  qui  les  a  émaillées 
de  tant  d'incidents  pittoresques ,  adieu  cet  im- 
prévu qui  est  le  charme  du  voyage  et  l'aliment 
de  la  bonne  humeur  :  nous  repassons  sous  l'em- 
pire discipliné  de  la  vapeur.  Au  moment  où  nous 
entrons  en  ville,  la  nuit  est  tombée,  mais  le  ciel 
reste  vivement  éclairé  du  côté  du  nord.  Peu  à 
peu  un  faisceau  de  fusées  s'élève  lentement  de 
l'horizon,  s'épanouit  comme  un  éventail  qui 
s'ouvre  et  inonde  le  ciel  d'une  blanche  clarté  : 
c'est  un  commencement  d'aurore  boréale,  c'est 
comme  un  adieu  que  nous  envoient  ces  régions 
du  Nord  que  nous  allons  quitter.  Mais  bientôt  la 
gerbe  lumineuse  pâlit,  l'apparition  s'évanouit, 
le  phénomène  avorte ,  et  je  me  prenais  à  songer 

que  si  aujourd'hui  le  Nord  nous  refuse  le  plaisir 
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de  contempler  une  aurore  boréale  dans  toute  sa 
beauté,  le  ciel  du  Midi  m'en  offrit  une  il  y  a 
quelques  années,  sur  les  bords  de  l'Adriatique, 
à  Venise,  où  je  n'étais  pas  venu  la  chercher.  Je 
revoyais  alors  les  lagunes  reflétant  un  ciel  ensan- 
glanté, et  le  palais  des  doges,  les  coupoles  de 
Saint-Marc,  le  lion  ailé  de  la  Piazzetta  se  profilant 
comme  des  apparitions  sur  l'horizon  en  feu. 


CHAPITRE  X. 

UNE    JEUNE    CAPITALE. 

De  Kongsberg  à  Christiania.  —  Le  saut  périlleux.  —  Premier 
aspect  de  la  capitale.  —  Un  habit  trop  grand.  —  Le  Stor- 
thing.  —  Une  Convention  de  paysans.  —  Mot  de  Napoléon. 

—  Particularisme  norwégien.  — Rycksdale  etspecie.  —  Deux 
mois  de  séjour  forcé  dans  un  palais.  —  Un  héros  de  roman. 

—  Départ  de  Christiania.  —  Fredericshall  et  Charles  XII.  — 
Le  mot  de  la  fin.  —  Encore  la  karriole.  —  Au-dessus  d'une 
cataracte.  —  La  Caspienne  du  Mord.  —  L'aubergiste  poly- 
glotte. —  Trolhatta.  —  L'escalier  des  géants.  —  Gothem- 
bourg. 

Bergen  et  ses  parfums  de  morue  salée,  le 
Hardangerfjord  et  ses  cascades  de  2,000  pieds, 
le  Thelemarken  et  ses  costumes  pittoresques, 
sont  déjà  loin  de  nous.  Depuis  deux  heures, 
l'express  de  Kongsberg  à  Christiania  nous  em- 
porte au  milieu  de  prairies  plantureuses  qui 
rappellent  parfois  notre  Normandie,  et  où  la 
civilisation  a  déjà  planté  ses  jalons,  sous  forme 
d'usines,  de  fabriques  et  de  cités  industrielles, 
telles  que  Drammen  et  Hougsund.  C'est  la 
Norwége  riante  succédant  à  la  Norwége  austère. 
Le  beau  fjord  de  Christiania  nous  accompagne 
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sans  cesse  et  semble  voyager  avec  nous.  Tantôt, 
au  sortir  d'un  tunnel,  nous  dominons  d'une 
hauteur  de  400  pieds  sa  nappe  bleue ,  échancrant 
gracieusement  les  terres ,  pénétrant  et  fertilisant 
une  vallée j  tantôt  nous  côtoyons  ses  rives, 
bordées  de  pelouses  fleuries,  de  cottages  et  de 
jardins  anglais.  Cependant,  à  notre  gauche,  de 
hautes  cimes  s'élèvent  encore  à  l'horizon;  elles 
montrent  au-dessus  des  collines  verdoyantes  leur 
front  sourcilleux,  comme  pour  nous  rappeler 
qu'il  y  a  peu  de  jours,  nous  parcourions  la 
région  des  mers  de  glace  et  des  neiges  éternelles. 
Lorsque  à  l'une  des  stations  nous  faisons  une 
courte  halte,  dans  l'intervalle  de  deux  trains, 
nous  retrouvons  bientôt  des  paysages  alpestres, 
des  gorges  encaissées  et  d'élégantes  cascades, 
qui  semblent  les  diminutifs  du  Skeggedal  ou  du 
Rjukan-Fossen.  L'une  d'elles,  près  d'Hougsund, 
nous  surprit  :  sa  hauteur  n'est  que  de  vingt 
pieds,  mais  le  volume  d'eau  est  considérable,  et 
un  immense  filet,  soutenu  de  chaque  côté  par 
de  puissants  échafaudages,  est  tendu  sous  la 
cascade ,  qui  décrit  au-dessus  sa  courbe  auda- 
cieuse. Ce  filet  reçoit  par  jour  en  moyenne 
quarante  à  cinquante  saumons,  dont  le  poids 
varie  de  six  à  trente  livres.  Pendant  l'été,  ces 
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poissons,  fuyant  l'eau  salée,  remontent  par 
milliers  le  cours  de  la  rivière.  Arrivés  à  la 
cataracte ,  ils  cherchent  à  la  franchir  par  un  saut 
prodigieux.  Tous  tentent  l'escalade  de  cette  mon- 
tagne humide,  mais  la  plupart,  ne  pouvant 
atteindre  le  sommet,  tombent  dans  la  poche  du 
filet.  Quelques-uns,  plus  intrépides,  calculent 
mieux  leur  élan  et  d'un  bond  atteignent  l'étage 
supérieur  de  la  rivière.  Une  fois  sur  dix,  comme 
pour  ne  pas  donner  entièrement  tort  au  proverbe  , 
la  fortune  favorise  l'audace  ! 

Lorsque  le  Parisien,  laissant  son  imagination 
voyager  sur  toutes  les  mers  du  globe,  fait  escale 
à  Christiania  dans  ce  voyage  idéal,  il  se  repré- 
sente une  ville  perdue  au  milieu  des  frimas;  il 
serait  tenté  de  croire  que  les  ours  de  l'océan  Gla- 
cial s'aventurent  parfois  dans  ses  rues ,  et  que  les 
Lapons  viennent  camper  à  ses  portes  avec  leurs 
rennes  et  leurs  traîneaux.  Pour  nous,  au  contraire, 
descendant  du  cercle  polaire  par  une  ligne  quel- 
que peu  brisée  ,  Christiania  nous  semble  la  ville 
par  excellence,  l'oasis  après  le  désert;  c'est  l'asile 
désiré  où  nous  allons  retrouver  tous  les  raffine- 
ments de  la  civilisation. 

Des  faubourgs  populeux,  une  gare,  des  omni- 
bus, voire  même  des  tramways,  quelle  nouveauté 
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pour  nous!  En  nous  retrouvant  sur  des  boule- 
vards à  la  dernière  mode ,  plantés  de  candé- 
labres ,  sillonnés  de  voitures ,  nous  sommes 
disposés  à  prendre  Christiania  pour  la  cité  la  plus 
animée  du  globe.  0  miracle  de  l'illusion  ! 
Aujourd'hui,  après  avoir  touché  successivement 
Hambourg,  Amsterdam,  Bruxelles  et  Paris,  la 
métropole  norwégienne  nous  apparaît  à  l'extré- 
mité de  cette  chaîne  de  souvenirs  comme  une 
ville  froide,  presque  triste.  C'est  une  capitale 
née  d'hier,  à  laquelle  la  Norwége  a  donné  de 
belles  rues  à  angle  droit,  de  larges  places,  des 
squares  magnifiques,  mais  le  tout  sur  des  pro- 
portions trop  grandes  pour  la  population  :  on 
dirait  un  de  ces  enfants  auxquels  des  parents  pré- 
voyants ont  commandé  un  habit  un  peu  ample 
en  vue  de  la  croissance.  Pour  juger  Christiania, 
laissons-la  grandir  et  emplir  son  vêtement. 

Dans  toute  capitale,  il  est  un  monument  qui, 
par  sa  situation  ou  ses  proportions,  s'impose  tout 
d'abord  aux  regards  du  visiteur.  C'est  dans  cet 
édifice,  Louvre  ou  Capitole,  que  siège  l'autorité  : 
sous  un  régime  monarchique,  le  prince  y  réside  j 
dans  une  république ,  les  Assemblées  y  délibèrent. 
A  Christiania,  c'est  le  palais  où  se  réunit  le 
Storthing,    cette   Convention    de   paysans,    qui 
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dirige  à  son  gré  les  destinées  du  pays.  En 
Norwége,  si  l'étiquette  est  monarchique,  le  gou- 
vernement est  républicain. 

Nous  pénétrons  dans  le  sanctuaire  législatif,  et 
nous  voyons  s'ouvrir  devant  nous  les  portes  de 
la  salle  où  les  trois  cents  souverains  delà  Norwége 
tiennent  leurs  assises.  Hélas  !  l'hémicycle  est 
vide,  la  session  est  close,  les  législateurs  ont 
regagné  leurs  gaards  perdus  au  milieu  des  gorges 
du  Dovre  ou  des  solitudes  du  Norrland.  Rien 
de  triste  comme  une  salle  de  parlement  quand 
elle  ne  retentit  plus  du  tumulte  des  discussions 
ni  du  fracas  des  applaudissements.  C'est  un 
champ  de  bataille  après  la  bataille ,  où  trop 
souvent  les  ministres  jouent  le  rôle  de  morts.  On 
cherche  à  reconnaître  la  position  des  combattants , 
le  poste  où  se  tenaient  les  chefs,  excitant  leurs 
soldats,  et  prêts  à  pa^er  de  leur  personne  !  Rien 
pourtant  qui  semble  favorable  aux  tournois  ora- 
toires, dans  cette  froide  salle  du  Storthing  ;  il  y 
manque  l'élément  essentiel  des  combats  de  la 
parole,  la  tribune  aux  harangues,  ce  piédestal 
des  tribuns.  Les  représentants  norwégiens  se 
réunissent,  non  pour  entendre  de  brillantes 
variations  sur  un  thème  éternellement  reproduit, 
mais  pour  discuter  simplement  et  librement  des 
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affaires  du  pays;  ils  ne  parlent  pas,  ils  causent. 
Comme  à  Westminster ,  l'orateur  s'adresse  au 
président,  non  à  l'Assemblée.  Point  de  partis 
nettement  définis  à  l'avance,  point  de  gauche  ni 
de  droite,  rivales  irréconciliables  qui  divisent  le 
Corps  législatif  et  la  nation  en  camps  ennemis. 
Dans  le  Storlhing ,  des  opinions  diverses  se  pro- 
duisent sur  chaque  question,  elles  sont  soutenues 
avec  véhémence,  parfois  avec  passion;  mais 
lorsque  la  majorité  a  prononcé,  vainqueurs  et 
vaincus  acceptent  simplement  ce  verdict  souve- 
rain et  ne  retournent  pas  porter  dans  le  pays  le 
contre-coup  des  dissensions  de  l'Assemblée. 

La  nation  norwégienne  se  considère  comme 
la  plus  jeune  de  l'Europe.  Son  existence  indé- 
pendante ne  date  que  de  1811,  et  pourtant  sa 
constitution  est,  après  celle  de  l'Angleterre,  la 
plus  vieille  de  l'Europe  :  elle  a  soixante  ans! 

Jusqu'en  1814,  la  Norwége  n'était  qu'une 
province  danoise.  La  Suède  l'avait  toujours 
convoitée ,  souvent  envahie,  et  la  réclamait  comme 
un  appendice  géographique  de  son  territoire.  En 
1810,  Bernadotte  venait  d'être  proclamé  prince 
royal  de  Suède  ;  comme  don  de  joyeux  avène- 
ment, il  brûlait  d'apporter  aux  Suédois  quelque 
belle  province  pour  les  consoler  de  la  Finlande 
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perdue.  Le  czar  lui  offrit  la  Norwége  comme  prix 
de  son  concours.  Alexandre  voulait  à  la  fois 
s'attacher  l'héritier  présomptif  des  Wasa  et  punir 
le  Danemark  de  sa  fidélité  à  la  France.  Le 
13  mars  1813,  Bernadotte  signa  un  traité  d'al- 
liance offensive  et  défensive  avec  le  plus  puissant 
des  ennemis  de  l'Empereur.  11  reniait  à  la  fois 
son  passé  et  son  bienfaiteur.  «  Pour  prendre 
femme,  dit  Napoléon,  en  apprenant  ce  marché, 
on  ne  renonce  pas  à  sa  mère  ;  encore  moins  est- 
on  tenu  de  lui  déchirer  les  entrailles.  » 

Une  année  après,  l'Europe  s'acharnait  contre 
l'aigle  expirant.  Le  prince  royal  de  Suède  ramène 
de  Leipzig  sur  les  bords  de  l'Eider  ses  soldats 
couverts  de  sang  français.  Impatient  de  s'assurer 
le  salaire  des  services  rendus  à  nos  ennemis ,  il 
envahit  le  Danemark  qui  se  voit  forcé,  par  le 
traité  de  Kiel,  de  céder  au  prince  de  Suède  la 
Norwége  en  toute  propriété.  La  coalition  était 
habituée  à  disposer  des  peuples  sans  leur  aveu, 
à  partager  les  royaumes  au  tranchant  du  sabre, 
mais  elle  avait  compté  sans  la  fierté  déses- 
pérée du  peuple  norwégien.  «  Le  Danemark, 
dirent  alors  les  Norwégiens,  a  renoncé  à  ses 
droits  ;  nous  avons  recouvré  notre  indépen- 
dance.   »    Des    députés    envoyés   par   tous    les 
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bailliages  du  pays  se  réunissent  à  Eidsvold ,  sur 
les  bords  du  lac  Mjosen,  à  quelques  milles  de 
Christiania  ;  ils  proclament  l'indépendance  natio- 
nale, suppriment  la  noblesse  qui  avait  toujours 
fait  cause  commune  avec  les  Danois ,  donnent  au 
royaume  de  Norwége  une  constitution  républi- 
caine et  confèrent  au  prince  héritier  de  Danemark 
la  présidence  de  cette  république  avec  le  titre 
de  Roi. 

Nous  avons  vu  à  Eidsvold  les  portraits  pré- 
cieusement conservés  de  ces  législateurs  en  sabots 
qui  furent  les  constituants  de  la  Norwége.  Il  serait 
curieux  de  comparer  cette  galerie  avec  les  por- 
traits de  nos  députés  à  l'Assemblée  de  1789, 
tels  que  les  représente  une  toile  célèbre,  le 
Serment  du  jeu  de  paume.  L'artiste  français 
montre  nos  législateurs  arrivés  au  paroxysme  de 
la  passion  politique;  ils  jurent  de  mourir  ou  de 
doter  la  France  d'une  constitution  :  sur  toutes 
ces  physionomies  de  penseurs ,  de  philosophes , 
de  polémistes,  l'enthousiasme  patriotique  fait 
explosion  ;  dans  tous  les  regards  brille  un  éclair. 
Les  constituants  d'Eidsvold  sont  des  paysans 
vêtus  à  la  façon  des  ancêtres;  sur  leur  visage 
respire  une  volonté  calme  et  une  fermeté  placide  ; 
ils  ont  l'air  de  régler  les  comptes  de  leurs  fer- 
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miers.  L'œuvre  politique  qu'ils  ont  créée  subsiste 
encore;  la  constitution  votée  par  nos  enthousiastes 
de  89  a  vécu  deux  ans  ! 

Bernadotte,    souverain    de   la   Norwége    par 
lettres   patentes   du    czar,   voulut   dompter  ces 
montagnards  qui   osaient    se   proclamer   libres 
parce  qu'on  disposait  d'eux  sans  leur  consente- 
ment. La  coalition  bloqua  les  ports  de  la  Norwége , 
et  le  prince  de  Suède  envahit  le  pays  à  la  tête 
d'une  armée;  mais  il  trouva  un  peuple  debout, 
prêta  défendre  ses  franchises,  et  malgré  quel- 
ques succès,  tels  que  la  prise  de  Frederikshald, 
il  ne  tarda  pas  à  entrer  en  négociations  avec  les 
représentants  de  la  Norwége.  Il  leur  proposait  de 
le  reconnaître  pour  leur  souverain,  et  leur  pro- 
mettait en  retour  de  jurer  serment  à  la  Constitu- 
tion d'Eidsvold.  Cette  transaction  fut  acceptée  : 
c'est  donc  en  vertu  d'un  pacte  librement  consenti 
que  la  Norwége  s'unit  à  la  Suède  :  elle  conservait 
sa  charte,  ses  lois,  sa  personnalité.  Les  législa- 
teurs d'Eidsvold  repoussaient  la  domination  sué- 
doise, en  prenant  pour  roi  le  futur  souverain  de 
la  Suède. 

Aux  termes  de  la  constitution,  l'Assemblée  du 
peuple  norwégïen,  qui  a  repris  le  vieux  nom  de 
Storthing,  exerce  le  pouvoir  législatif  dans  toute 
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sa  plénitude  :  elle  est  nommée  par  tous  les  ci- 
toyens âgés  de  vingt-cinq  ans,  propriétaires  fon- 
ciers ou  fonctionnaires  de  l'Etat.  L'élection  est  à 
deux  degrés  :  la  classe  des  paysans,  maîtresse  du 
sol ,  fournit  à  l'Assemblée  les  deux  tiers  de  ses 
membres.  Les  électeurs  se  rassemblent  de  droit 
tous  les  trois  ans  sans  convocation.  Le  premier 
acte  de  la  nouvelle  Assemblée  est  de  se  diviser, 
par  voie  de  tirage  au  sort,  en  deux  Chambres,  le 
Logthing  ou  Chambre  haute,  composée  d'un 
quart  de  la  représentation,  et  l'Oldelstbing  ou 
Chambre  basse.  Les  projets  de  loi,  émanés  du 
pouvoir  exécutif  ou  de  l'initiative  des  députés, 
sont  discutés  d'abord  par  l'Oldelsthing  et  soumis 
ensuite  à  la  ratification  de  la  Chambre  haute.  Le 
roi  exerce  le  pouvoir  exécutif  par  l'entremise  de 
ministres  responsables,  mais  en  matière  législa- 
tive il  n'est  investi  que  d'un  droit  de  veto  suspen- 
sif. Tout  projet  accepté  successivement  par  trois 
Storthings  a  force  de  loi  :  la  royauté  doit  courber 
le  front.  Les  ministres  peuvent  être  mis  en  accu- 
sation, et  néanmoins  ils  n'ont  pas  le  droit  d'inter- 
venir dans  les  discussions  de  l'Assemblée  ;  l'accès 
même  du  parlement  leur  est  interdit.  Lorsque  le 
roi  veut  soumettre  un  projet  à  la  délibération 
du  Storthing,  il  est  tenu  de  l'annoncer  la  veille 
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au  président.  Un  conseiller  d'Élat,  en  grand 
uniforme,  est  chargé  d'apporter  le  projet  :  les 
portes  du  parlement  s'ouvrent  à  deux  battants 
devant  le  messager  de  la  royauté;  six  députés  lui 
servent  d'escorte;  la  Chambre  le  reçoit  debout  et 
écoute  en  silence  la  lecture  du  projet.  Puis  le 
conseiller  est  reconduit  avec  le  même  cérémonial 
par  ses  six  gardes  du  corps  ;  les  portes  se  re- 
ferment derrière  lui,  et  le  Storthing  est  laissé  à  sa 
libre  indépendance,  après  cette  cérémonie  où 
la  méfiance  se  dissimule  sous  les  formes  du 
respect. 

Grâce  au  mécanisme  de  cette  constitution ,  en 
Norwége ,  pays  libre  et  constitutionnel  par  excel- 
lence ,  les  hommes  d'Etat  et  les  ministres  sont 
des  fonctionnaires ,  des  propriétaires ,  des  négo- 
ciants, des  professeurs,  et  non  des  orateurs.  La 
Norwége  ne  connaît  pas,  comme  la  France,  la 
Suisse  et  les  Etats-Unis,  cette  classe  de  politiciens 
de  profession ,  habitués  au  maniement  de  la  pa- 
role et  persuadés  que  l'art  de  bien  dire  confère  à 
lui  seul  toutes  les  qualités  nécessaires  au  gouver- 
nement des  empires.  A  Christiania,  c'est  le  par- 
lement qui  gouverne  et  non  les  parlementaires. 
La  presse  jouit  d'une  liberté  absolue  ;  elle  y  est 
considérée  parce  qu'elle  n'est  ni  injurieuse  ni 
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passionnée,  et  parce  qu'elle  tient  son  influence  de 
sa  modération.  Il  y  a  quelques  années,  le  Slorthing 
discutait  une  grave  question  ;  la  délibération  était 
animée,  l'Assemblée  indécise.  Un  journal  impor- 
tant de  Christiania  fit  paraître  un  article  où  la 
matière  était  l'objet  d'une  discussion  approfondie. 
L'abondance  des  arguments  était  telle  que  les 
colonnes  d'un  numéro  unique  ne  purent  contenir 
l'étude  tout  entière  et  qu'il  fallut  renvoyer  la 
suite  au  lendemain.  Le  Storthing,  d'un  accord 
unanime,  ajourna  sa  décision  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
pris  connaissance  de  la  fin  de  l'article.  Témoi- 
gnage qui  honore  à  la  fois  le  journal  et  l'As- 
semblée 1 

Le  Storthing  maintient  avec  un  soiu  jaloux 
l'autonomie  de  la  Norwége  vis-à-vis  de  la  Suède  : 
tout  ce  qui  peut  ressembler  à  une  tentative  de 
fusion  est  impitoyablement  écarté.  Dans  cette 
voie ,  l'Assemblée  se  sent  soutenue  par  le  senti- 
ment général  ;  la  Norwége  est  et  veut  rester 
norwégienne.  Elle  a  son  armée,  son  budget,  sa 
marine,  comme  sa  langue  :  un  cordon  de  douanes 
sépare  encore  aujourd'hui  les  deux  royaumes,  et 
l'uniforme  suédois  fut  longtemps  dans  les  rues 
de  Christiania  l'objet  d'une  curiosité  peu  sym- 
pathique. 
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Depuis  quelques  années,  de  louables  efforts 
avaient  été  tentés  par  le  gouvernement  pour  faire 
adopter  dans  tous  les  Etats  Scandinaves  une  même 
unité  monétaire,  la  couronne,  de  valeur  égale 
à  l'ancien  rixdale  suédois.  Un  projet  ayant  été 
présenté  dans  ce  sens  au  Storthing  fut  deux  fois 
rejeté.  En  présence  du  rixdale  envahisseur,  la 
Norwége  maintenait  obstinément  les  droits  du 
specie ,  son  ancienne  monnaie  nationale.  Le  gou- 
vernement revint  à  la  charge  et  finit  par  l'em- 
porter; mais  le  Storthing  ne  donna  son  adhésion 
à  la  réforme  proposée  quen  juin  1875  :  c'était 
plus  que  la  passion  de  l'individualité,  c'en  était 
le  fanatisme  ! 

Après  le  palais  du  Storthing,  les  deux  monu- 
ments les  plus  importants  de  Christiania  sont  le 
palais  du  roi  et  la  prison  ;  le  palais  a  la  mine  plus 
triste  que  la  prison.  D'ailleurs  le  château  royal 
est  aussi  un  domicile  obligatoire  :  la  Norwége 
l'impose  à  son  souverain  de  par  la  loi.  La  consti- 
tution de  1814  condamne  le  roi  à  venir  passer 
chaque  année  deux  mois  à  Christiania  entouré 
d'une  cour  exclusivement  norwégienne.  Etrange 
situation  que  celle  d'un  monarque  souverain  de 
deux  peuples  absolument  dissemblables  et  peu 
sympathiques  l'un  à  l'autre  :  chaque  année,  le 
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roi  doit  cesser  pendant  six  semaines  d'être  Sué- 
dois pour  devenir  Norwégien.  Lorsque  le  wagon 
royal  parvient  à  la  frontière  des  deux  royaumes, 
le  prince  dit  adieu  à  ses  officiers  suédois  et  se 
remet  entre  les  mains  d'une  suite  norwégienne  ; 
on  croirait  assister  à  l'un  de  ces  échanges  de 
princesses  dont  furent  témoins  jadis  les  bords  de 
la  Bidassoa. 

La  prison  de  Christiania  a  sa  légende,  dont 
plus  d'un  contemporain  a  connu  le  héros.  Ouli- 
Eiland  a  été  le  dernier  et  le  plus  célèbre  de  ces 
héros  de  grands  chemins,  audacieux,  adroits, 
peu  scrupuleux,  que  le  peuple  adore  quand  il  ne 
les  craint  plus.  Ne  disons  pas  trop  de  mal  des 
bandits.  Dans  un  siècle  où  les  nations  perdent  de 
jour  en  jour  les  coutumes  traditionnelles  qui  les 
distinguaient,  où  les  tons  variés  de  la  palette 
européenne  se  fondent  dans  une  nuance  unifor- 
mément terne,  le  bandit  conserve  seul  la  précieuse 
tradition  des  mœurs,  des  passions,  des  traits  ori- 
ginaux de  sa  race  ;  il  est  le  dernier  représentant 
de  la  couleur  locale,  et  à  ce  titre  il  a  des  droits 
à  la  considération  du  voyageur ,  après  le  voyage. 
De  nos  jours,  il  peut  être  difficile  de  distinguer 
un  diplomate  autrichien  d'un  envoyé  de  Sa  Ma- 
jesté Britannique,  mais  confondra-t-on  Fra  Dia- 
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volo  avec  un  Palicare  de  l'Epire?  Quoi  de  plus 
castillan  que  José  Maria,  le  brigand  chevaleresque 
et  empressé  auprès  des  dames,  qui  cache  le  stylet 
sous  une  gaine  de  velours  et  le  vol  sous  un  com- 
pliment? Le  Roi  des  montagnes  résume  avanta- 
geusement les  traits  distinctifs  du  caractère 
hellénique  ;  le  bandit  corse  est  bien  le  fils  vindi- 
catif, audacieux  et  lo^  al  de  son  île  ! 

Ouli-Eiland ,  le  brigand  norwégien ,  était  fort , 
vigoureux,  intrépide  comme  ses  compatriotes. 
Il  fit  la  guerre  à  la  société,  mais  avec  loyauté  : 
retiré  dans  des  montagnes  dont  lui  seul  connais- 
sait les  détours,  il  en  sortait  souvent  à  l' impro- 
viste. D'ordinaire,  c'était  pour  arrêter  un  courrier 
et  emporter  la  caisse;  parfois,  c'était  pour  porter 
une  aumône  à  un  gaard  misérable ,  ou  pour  aller 
dans  une  ville  narguer  les  gendarmes,  causer  avec 
les  bourgeois  et  connaître  la  récompense  promise 
à  celui  qui  le  livrerait  mort  ou  vif.  Arrêté  plusieurs 
fois,  il  s'échappait  toujours  :  le  récit  de  ses  éva- 
sions tient  du  prodige  et  ferait  croire  qu'il  avait  re- 
trouvé le  secret  du  célèbre  Sésame,  ouvre-toi  des 
contes  arabes.  Entre  le  directeur  de  la  prison  de 
Christiania  et  Ouli-Eiland,  entre  le  geôlier  et  le  cap- 
tif, ce  fut  une  lutte  épique,  lutte  de  ruse  et  d'adresse, 
de  vigilance  d'un  côté,  de  dextérité  de  l'autre. 
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Un  jour,  le  directeur  de  la  prison  commande 
à  un  mécanicien  célèbre  de  Christiania  un  fauteuil 
sur  lequel  il  fondait  les  plus  légitimes  espérances  ; 
on  y  asseoit  Ouli-Eiland.  Au  moyen  d'un  ressort, 
les  bras  se  resserrent  sur  le  prisonnier  et  l'é- 
treignent,  le  dossier  s'arrondit  autour  de  sa  taille 
et  l'enlace;  ainsi  enchaîné,  Eiland  est  trans- 
porté dans  un  cachot.  Le  lendemain  il  est  libre  : 
huit  jours  après  il  avait  repris  le  cours  de  ses 
exploits. 

L'autorité  s'émut  :  le  gouverneur  de  Christia- 
nia décréta  une  levée  en  masse  contre  le  bandit  ; 
on  le  traqua,  son  refuge  fut  cerné  :  désespérant 
de  le  vaincre,  on  l'affama,  et  il  vint  de  lui-même 
se  rendre  à  discrétion.  Aucun  assassinat  ne  pouvait 
être  prouvé  contre  lui,  mais  des  vols  nombreux 
le  firent  condamner  à  la  détention  perpétuelle  : 
ce  mot  le  fit  sourire.  Connaissant  son  homme, 
le  gouverneur  de  Christiania  doutait  de  sa  geôle 
et  de  ses  geôliers;  il  voulut  user  d'un  système 
nouveau  et  encore  inconnu  dans  le  régime  des 
maisons  de  détention.  Il  fait  venir  Eiland,  et,  s'a- 
dressant  à  sa  loyauté  norwégienne,  il  lui  annonce 
qu'il  ne  sera  l'objet  d'aucune  surveillance,  qu'il 
pourra  errer  librement  dans  l'intérieur  de  la 
prison,  qu'il  ne   sera  ni  enfermé   ni  enchaîné, 


UNE  JEUNE  CAPITALE.  339 

mais  il  lui  demande  sa  parole  d'honneur  de  ne 
point  s'échapper.  Ouli-Eiland  la  donne,  et  le  gou- 
verneur rassuré  dort  sur  ses  deux  oreilles.  En 
effet,  le  prisonnier  ne  chercha  point  à  enfreindre 
sa  parole,  mais  sa  joyeuse  humeur  avait  disparu, 
sa  gaieté  s'était  métamorphosée  en  tristesse  ;  le 
bandit  avait  le  spleen.  Un  jour  il  demanda  à  être 
conduit  au  gouverneur  :  «  Enferme-moi,  lui  dit- 
il,  garde-moi,  enchaîne-moi,  mais  rends-moi  ma 
parole.  «  Le  gouverneur  le  fit  jeter  dans  une 
cage  de  fer  dont  chaque  barreau  était  garni  de 
clochettes  ;  chaque  mouvement  du  prisonnier 
éveillait  un  carillon.  Ce  changement  de  situation 
rendit  à  Ouli-Eiland  toute  sa  gaieté  ;  il  pouvait 
fuir  sans  se  déshonorer.  Au  bout  de  six  semaines 
on  trouva  la  cage  vide  ;  l'oiseau  avait  regagné 
ses  montagnes. 

La  légende  ne  s'explique  pas  sur  la  fin  d'Ouli- 
Eiland.  Est-il  tombé  dans  quelque  rencontre 
avec  la  maréchaussée?  a-t-il  été  emporté  par  une 
avalanche  ou  traîtreusement  assassiné  par  un 
collègue  ?  Nos  recherches  sur  ce  point  sont 
demeurées  sans  résultat.  D'ailleurs  l'imagination 
populaire  aime  à  envelopper  d'ombre  la  fin  des 
personnages  qui  l'ont  vivement  frappée  ;  ces 
hommes-là   ne  meurent  pas ,  ils  disparaissent. 
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L'histoire  d'Ouli-Eiland  se  redira  longtemps  dans 

les  gaards  de  la  Norwége,  écoutée  avec  intérêt, 

souvent  avec  sympathie.  Que  fallait-il  peut-être 

à  ce  brigand  pour  devenir  un  grand  homme? 

l'occasion! 

Christiania  est  bâtie  dans  l'un  des  sites  les 
plus  gracieux  du  monde,  entre  le  fjord  et  les 
derniers  contre-forts  des  Alpes  norwégiennes. 
C'est  en  vain  pourtant  qu'on  chercherait  dans  la 
ville  quelque  échappée  de  vue  sur  les  riches  tré- 
sors que  la  nature  a  mis  à  ses  portes.  Christiania 
ne  touche  au  fjord  qu'en  un  point,  à  l'entrée  de 
son  port  ;  puis  elle  semble  s'enfuir  vers  l'inté- 
rieur des  terres,  prolongeant  de  longs  faubourgs 
dans  la  vallée  qui  s'étend  au  nord.  Si  au  contraire 
elle  avait  élevé  ses  palais,  ses  quartiers  neufs  et 
aristocratiques  au  bord  du  fjord,  le  long  des 
courbes  harmonieuses  que  dessine  le  rivage,  elle 
pourrait  s'enorgueillir  d'une  vue  que  Genève 
seule  offre  à  ses  habitants.  Devant  Christiania, 
le  fjord  s'épanouit  en  un  lac  calme ,  bleu , 
poétique  comme  le  Léman,  entouré  comme  lui 
d'une  ceinture  de  montagnes,  dont  les  croupes 
boisées  s'abaissent  en  gradins  autour  des  sinuo- 
sités de  la  côte.  Mais  des  îles  innombrables  par- 
sèment ce  lac;  tantôt  elles  se  serrent  en  grappes 
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pressées,  tantôt  elles  s'éparpillent  et  se  dis- 
persent, semblables  toujours  à  des  bouquets  de 
verdure  jaillissant  des  flots. 

C'est  au  moment  où  nous  allons  quitter 
Christiania,  où  le  steamer  s'ébranle  pour  nous 
conduire  à  l'embouchure  du  fjord  que  le  paysage 
se  révèle  à  nous  dans  toute  sa  fraîche  beauté.  La 
vapeur  nous  emporte,  Christiania  s'éloigne,  mas- 
quée bientôt  par  un  rideau  de  verdure;  nous 
doublons  la  presqu'île  qui  porte  le  castel  mignon 
d'Oscarhall,  résidence  du  vice-roi  de  Norwége, 
belvédère  gracieux  d'où  la  vue  embrasse  tous 
les  replis  du  fjord,  se  repose  sur  la  nappe  ver- 
doyante des  forêts,  se  perd  au  milieu  des  monta- 
gnes et  découvre  au  loin  le  pic  aigu  de  Gausta  ou 
les  glaciers  du  Thelemarken.  Nous  voici  perdus 
dans  un  labyrinthe  d'archipels  boisés,  offrant  à 
nos  yeux  des  tableaux  incessamment  variés.  Puis 
le  fjord  s'élargit,  des  villes  populeuses,  Moss  et 
Holmestrand,  apparaissent  comme  des  taches 
blanches  sur  la  verdure  foncée  qui  les  entoure. 
Bientôt  les  côtes  se  dénudent,  les  îles  ne  sont 
plus  que  des  rochers  pelés,  battus  par  les  flots. 
A  notre  gauche  un  pic  s'élève  à  trois  cents  pieds 
au-dessus  de  la  mer  et  porte  à  son  sommet  une 
couronne    de  remparts  j   cette    vieille  citadelle 
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regarde  passer  en  fronçant  le  sourcil  tous  les 
navires  qui  entrent  à  Chrisliania  ou  qui  en  sor- 
tent. A  ses  pieds  repose  une  cité,  pressée  égale- 
ment entre  de  hautes  murailles.  Frederickshald, 
comme  une  sentinelle  avancée  jetée  sur  ce 
rocher,  semble  monter  la  garde  à  l'entrée  du 
fjord;  c'est  le  Cronstadt  de  Christiania. 

Au  mois  de  décembre  1708,  une  armée  sué- 
doise assiégeait  la  place,  défendue  par  une  gar- 
nison danoise.  Les  Suédois  ne  doutaient  pas  de 
la  victoire,  ils  étaient  conduits  par  un  capitaine 
qui  depuis  dix  ans,  vainqueur  ou  vaincu,  aussi 
grand  dans  les  désastres  que  dans  le  triomphe, 
remplissait  l'Europe  du  bruit  de  ses  aventures  : 
Charles  XII,  revenu  des  bords  de  la  mer  Noire  et 
des  steppes  de  l'Ukraine,  marchait  à  la  conquête 
de  la  Norwége.  Il  ouvrit  la  tranchée  devant  Fre- 
derickshald en  plein  hiver.  Le  sol  durci  par  la 
gelée  résistait  au  pic  des  travailleurs  ;  il 
fallait  creuser  les  parallèles  dans  une  terre  dure 
comme  le  roc.  Le  roi  partageait  les  fatigues  et 
les  privations  de  ses  soldats  ;  par  un  froid  de 
trente  degrés  il  couchait  à  terre  ,  enveloppé  dans 
un  manteau  de  troupe  ;  peu  de  temps  auparavant, 
il  était  resté  cinq  jours  sans  prendre  aucune  nour- 
riture pour  observer  jusqu'où  pourrait  aller  la 
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force  humaine  servie  par  la  volonté  ;  chez  lui 
l'âme  domptait  le  corps. 

Le  10  décembre  1708,  Charles  inspectait  les 
travaux  du  siège ,  et  parcourait  les  tranchées  ; 
dans  son  impatience  il  gourmandait  ses  lieute- 
nants et  se  plaignait  de  la  lenteur  des  opérations. 
«  Dans  huit  jours,  lui  dit  l'ingénieur  français 
Mégret,  la  place  sera  à  Votre  Majesté.  » 

Le  roi  s'était  accoudé  au  parapet  de  la  tran- 
chée, et  son  regard  cherchait  à  deviner  derrière 
les  retranchements  ennemis  les  préparatifs  de  la 
défense;  la  mitraille  pleuvait  autour  de  lui. 
Deux  Français  se  tenaient  seuls  à  ses  côtés,  Pin- 
génieur  Mégret  et  l'aide  de  camp  Séguier,  fidèle 
compagnon  de  Charles  XII  dans  ses  campagnes 
de  l'Ukraine  et  de  la  Turquie.  Soudain  ils  voient 
le  roi  s'affaisser  sur  le  parapet  en  poussant  un 
soupir  :  une  balle  pesant  une  demi-livre  avait 
frappé  Charles  à  la  tempe  et  lui  avait  traversé  le 
cerveau.  En  tombant,  le  roi,  par  un  geste  instinc- 
tif, avait  porté  la  main  à  la  garde  de  son  épée. 
Séguier  jeta  sur  le  corps  son  manteau  et  sa  per- 
ruque, un  mouchoir  fut  étendu  sur  le  visage  san- 
glant, et  le  cadavre  ainsi  voilé  fut  transporté  jus- 
qu'à la  tente  royale,  conservant  son  incognito  pour 
ne  pas  abattre  le  moral  des  soldats.  «  La  pièce 
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est  finie,  dit  l'ingénieur  Mégret,  allons  souper.  » 

DébarquésàFrederickshald,  nous  sommes  allés 
visiter  la  place  où  tomba  Charles  XII;  un  bloc 
de  marbre  rongé  par  le  temps  et  l'humidité 
s'élève  à  l'endroit  où  mourut  le  roi.  Fredericks- 
hald  fut  pris  par  les  Suédois,  mais  un  siècle 
plus  tard,  en  1814. 

Du  haut  des  remparts  de  la  ville,  nous  disons 
adieu  à  notre  steamer  qui  va  gagner  la  haute 
mer,  doubler  la  pointe  méridionale  de  la  Nor- 
wége  et,  renouvelant  le  voyage  du  Harald-Har- 
fager,  atteindre  le  cap  Nord.  Quant  à  nous,  nous 
allons  regagner  au  contraire  des  climats  plus  doux 
et  de  moins  âpres  contrées.  De  Frederickshald, 
la  karriole  nous  conduit  en  quelques  heures  à  la 
frontière  de  Suède.  Si,  dans  les  Alpes  Scandinaves, 
le  passage  d'un  royaume  à  un  autre  se  révèle  sou- 
dain par  une  sorte  de  changement  à  vue,  auprès 
des  côtes  du  Cattégat ,  la  frontière  est  une  ligne 
idéale  qui  sépare  deux  contrées  d'aspect  sem- 
blable ;  l'usage  du  smorgasbrod,  collation  pré- 
liminaire que  nous  retrouvons  dans  le  gaard  le 
plus  modeste,  dans  le  plus  misérable  relais  de 
poste,  nous  révèle  seul  que  nous  sommes  en 
Suède. 

La  partie  méridionale  de  la  Suède  est  sillonnée 
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de  canaux,  œuvres  grandioses  qui  ont  immor- 
talisé l'ingénieur  Ericson  :  ces  canaux  relient  des 
lacs,  mettent  des  fleuves  en  communication  et 
offrent  au  commerce,  comme  aux  touristes,  un 
moyen  de  transport  qui  facilite  les  voyages  et 
abrège  les  distances.  Le  canal  de  Dalsland  va 
nous  mener  en  vingt-deux  heures  de  la  frontière 
norvégienne  au  lac  Wenern  ;  il  s'ouvre  un  pas- 
sage à  travers  les  flancs  taillés  des  roches,  esca- 
lade des  montagnes  au  moyen  d'écluses  creusées 
dans  le  granit,  se  faufile  au  milieu  de  hauteurs 
boisées,  traverse  des  lacs,  nous  transporte  d'un 
fleuve  dans  un  autre,  et  passe  audacieusement 
au-dessus  d'une  cataracte,  auprès  de  Hafverud. 
Notre  navire,  flottant  dans  un  aqueduc  en  fer, 
sorte  de  rigole  gigantesque  suspendue  dans  les 
airs,  voit  au-dessous  de  lui  des  torrents  d'onde  et 
d'écume  se  précipiter  dans  un  abîme. 

A  peu  de  dislance  de  la  cataracte  d'Hafverud, 
s'ouvre  le  lac  Wenern,  immense  bassin  intérieur, 
aux  flots  agités  parfois  comme  ceux  de  l'Océan. 
C'est  le  plus  grand  lac  de  l'Europe,  après  le 
Ladoga  en  Russie;  mais  l'immensité  même  de 
cette  nappe  liquide,  qui  ne  semble  plus  un  lac  et 
qui  n'est  pas  une  mer,  nuit  à  la  beauté  de  son 
aspect.  Les  côtes  apparaissent  dans  le  lointain  et 
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semblent  un  brouillard  indécis  ourlant  vaguement 
le  bord  de  l'horizon;  une  onde  terne  bat  les 
flancs  du  navire  de  ses  vagues  impuissantes  ;  elle 
s'empourpre  un  instant  quand  le  soleil  à  son 
déclin  va  plonger  dans  cette  Caspienne  du  Nord 
son  disque  enflammé.  C'est  à  cette  heure,  dit-on, 
que  le  navigateur  voit  souvent  apparaître  sur  les 
grands  lacs  de  la  Suède  des  cités  flottantes,  des 
îles  qui  s'évanouissent  à  son  approche ,  des 
formes  inachevées  de  palais  et  de  Parthénons. 

Wenersborg  est  située  à  l'extrémité  méridio- 
nale du  lac.  C'est,  pourrait-on  dire,  une  ville  à 
la  campagne;  elle  se  compose  de  maisons  épar- 
pillées dans  une  prairie.  Les  rues  sont  des  allées, 
les  places  sont  des  pelouses,  les  carrefours  sont 
émaillés  de  troupeaux.  Wenersborg  possède  une 
auberge  confortable  et  un  aubergiste  aimable  ; 
ce  dernier  attend  sur  le  seuil  de  son  hôtel ,  le 
sourire  aux  lèvres,  la  clientèle  que  chaque 
paquebot  lui  amène.  Aujourd'hui  il  lui  faut 
accueillir  une  caravane  cosmopolite,  car  nous 
avons  pour  compagnons  de  route  deux  Vien- 
nois et  une  famille  anglo-saxonne.  Notre  hôte 
salue  jusqu'à  terre ,  puis  s' adressant  à  nos 
physionomies  françaises,  il  nous  dit,  avec  un 
accent  que  ne  désavouerait  pas  le  plus  puriste  des 
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Tourangeaux  :  «  Messieurs,  c'est  avec  un  plaisir 
véritable  que  je  mets  mes  services  à  votre  dispo- 
sition. »  Sans  écouter  notre  réponse,  il  répète 
ensuite  la  même  phrase  en  anglais  aux  Anglais, 
en  allemand  aux  Allemands,  avec  une  volubilité 
expressive.  Charmés  de  rencontrer  enfin  l'au- 
bergiste polyglotte ,  nous  lui  expliquons  l'objet 
modeste  de  nos  désirs  ;  l'aubergiste  sourit  avec 
grâce  et  ne  répond  plus  ;  nos  compagnons 
s'adressent  à  lui  en  anglais,  même  sourire  impé- 
nétrable; nouvelle  tentative  en  allemand,  point 
de  réponse.  Evidemment  l'aubergiste  ne  com- 
prend pas  ;  il  nous  faut  recourir  à  une  pan- 
tomime animée,  cette  langue  universelle  du 
voyageur  en  détresse.  L'aubergiste  de  Wenersborg 
n'entend  que  le  suédois,  mais,  avec  cette  bonne 
grâce  qui  distingue  ses  compatriotes,  il  a  appris 
à  prononcer  une  phrase  unique  de  tous  les 
idiomes  de  l'Europe,  et  la  répète  à  tous  les 
voyageurs  au  hasard  de  leurs  physionomies,  dans 
îe  but  délicat  de  flatter  l'oreille  de  ses  hôtes  avec 
quelques  mots  empruntés  à  la  langue  de  leur 
patrie. 

Wenersborg  est  mis  en  communication  avec 
Gothembourg  et  le  Cattégat  par  le  canal  deGolhie, 
qui  suit  presque  constamment  le  cours  du  Gotha- 
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Elf,  sauf  à  l'endroit  où  le  fleuve,  changeant  brus- 
quement de  niveau,  forme  les  chutes  célèbres  de 
Trolhatta.  Ni  la  chute  du  Rhin  à  Schaffouse,  ni 
les  cascades  de  la  Norwége  ne  donnent  une  idée 
vraie  de  cette  succession  de  rapides.  Sur  un 
espace  de  plusieurs  kilomètres,  le  Gotha-Elf, 
encaissé  entre  deux  berges  escarpées,  court  de 
cascade  en  cascade,  se  précipite  de  rocher  en 
rocher,  tantôt  s'effondre  dans  un  abîme,  tantôt 
se  laisse  glisser  sur  une  déclivité,  se  heurte 
à  des  rocs  menaçants,  bouillonne,  rebondit, 
lance  en  l'air  des  panaches  d'écume  et  retrouve 
enfin  dans  un  bassin  à  deux  cents  pieds  plus  bas 
son  calme  et  sa  verte  limpidité.  C'est  un  chaos 
de  flots  mugissants,  un  entassement  de  noirs 
rochers  encadrés  par  un  paysage  d'une  beauté 
sévère. 

Malheureusement  l'industrie  a  confisqué  les 
chutes  à  son  profit,  et  fait  tort  au  pittoresque. 
Elle  a  accroché  des  scieries  aux  aspérités  de  la 
montagne,  masqué  une  chute  par  une  usine, 
jeté  des  ponts  sur  les  bras  d'un  torrent;  elle 
trouble  du  bruit  importun  de  ses  machines  la 
grande  voix  du  fleuve  en  furie;  aussi  fauUil  un 
effort  d'imagination  pour  restituer  aux  chutes  du 
Trolhatta  leur  aspect  primitif,  quand  le  siffle- 
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ment  de  la  bise  au  milieu  des  sapins  se  mêlait 
seul  à  l'auguste  voix  des  cascades,  quand  l'homme 
fuyait  ce  lieu  que  la  nature  environne  de  terreurs 
et  où  les  génies  eux-mêmes,  les  sorciers  de  la 
montagne,  ne  portaient  leurs  pas  qu'avec  effroi. 
Trolhatta  signifie  en  suédois  :  «  terreur  des  sor- 
ciers. » 

Aujourd'hui ,  les  gnomes  de  la  légende  sont 
remplacés  par  d'agiles  bambins  de  dix  à  douze 
ans ,  qui  s'attachent  par  essaims  aux  pas  de 
chaque  voyageur,  lui  offrent  des  photographies , 
prétendent  lui  montrer  la  cascade  sous  toutes 
ses  faces  et  lui  découvrir  des  beautés  qu'au- 
cun de  ses  prédécesseurs  n'a  encore  pénétrées. 
Néanmoins  il  est  aisé  de  se  débarrasser  de  ces 
ciceroni  en  herbe;  ils  n'ont  ni  la  ténacité  ni  les 
prétentions  de  leurs  confrères  méridionaux;  une 
piécette  comble  leurs  modestes  désirs  et  met  fin 
à  leurs  obsessions.  Touristes,  ne  les  laissez  pas 
grandir;  en  Suède,  le  métier  de  cicérone  est  encore 
dans  l'enfance;  hâtez-vous  avant  qu'il  ait  acquis 
le  développement  redoutable  de  la  maturité. 

Tandis  que  nous  visitons  les  chutes,  notre 
navire,  suivant  le  canal,  avait  serpenté  par  de 
prudents  détours.  Nous  sommes  surpris  de  l'aper- 
cevoir tout  à  coup  à  trois  cents  pieds  au-dessus 
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de  nos  têtes  dominant  un  escalier  de  géant,  taillé 
dans  le  flanc  d'une  montagne.  Chaque  marche 
est  une  auge  immense  qui  se  vide  et  se  remplit 
alternativement ,  de  manière  à  abaisser  ou  à 
élever  le  niveau  des  eaux  au  fur  el  à  mesure  que 
le  navire  accomplit  sa  descente.  Après  Trolhatta, 
le  pays  change  d'aspect,  les  collines  succèdent 
aux  montagnes,  et  des  talus  gazonnés  forment  les 
berges  du  canal.  Des  campagnes  fertiles,  de 
riches  domaines  se  succèdent  ;  parfois  quelque 
manoir  en  ruine,  vestige  chancelant  de  la  Suède 
féodale,  dessine  sur  l'horizon  sa  silhouette 
décharnée.  Ces  ruines  ont  leurs  légendes  comme 
leurs  sœurs  du  Rhin.  Voici  l'ancien  manoir  de 
Torpa,  résidence  de  la  noble  famille  des  Stein- 
bock,  qui  a  donné  d'illustres  guerriers  à  la  Suède 
et  une  épouse  à  Gustave  Wasa.  Ce  prince,  déjà 
vieux,  s'était  épris  de  la  belle  Katarina  ;  il  demanda 
sa  main  qui  ne  pouvait  lui  être  refusée.  Mais  la 
nouvelle  reine  de  Suède  avait  conservé  un  atta- 
chement invincible  pour  le  beau  Nils  Brahé, 
auquel  elle  avait  été  fiancée  dans  son  enfance  ; 
ni  la  bonté  de  son  époux,  ni  l'éclat  du  trône,  ne 
purent  lui  faire  oublier  celui  auquel  elle  avait 
donné  son  cœur.  Une  nuit,  le  roi  Gustave  l'en- 
tendit s'écrier  dans  son  sommeil  :  «  Je  respecte 
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et  j'honore  mon  mari,  mais  mon  cœur  appar- 
tient à  Nils  Brahé.  »  Devant  cet  aveu  involontaire 
ou  adroit,  Gustave  fut  héroïque  comme  sur  un 
champ  de  bataille  de  Dalécarlie  ;  il  immola  son 
amour  au  bonheur  de  Katarina,  prononça  le 
divorce  et  rendit  à  Nils  Brahé  sa  fidèle  fiancée. 
Katarina  avait-elle  eu  l'adresse  de  rêver  éveillée? 
La  solution  de  ce  problème  historique  nous 
préoccupait  encore  quand  déjà  notre  navire, 
après  une  manœuvre  savante,  avait  accosté 
au  quai  de  Gothembourg. 

La  deuxième  ville  de  la  Suède,  Gothembourg, 
pourrait  être  transportée  par  un  coup  de  baguette 
magique  en  Hollande,  en  Angleterre  ou  en  Alle- 
magne sans  s'y  trouver  dépaysée.  Comme  à 
Amsterdam ,  les  rues  sont  sillonnées  de  canaux , 
bordés  de  larges  trottoirs.  Comme  à  Man- 
chester ou  à  Liverpool ,  les  monuments  affectent 
des  allures  de  temples  grecs  fort  déplacées  sous 
le  ciel  du  Nord.  Enfin  les  hautes  maisons  de 
Gothembourg  rappellent  celles  des  beaux  quar- 
tiers de  Hambourg  ;  elles  ouvrent  également  sur 
la  rue  l'entrée  de  vastes  caves  qui  servent  de 
salles  à  manger.  Mais  vainement  chercherait-on  à 
Gothembourg  quelque  détail  national  et  vraiment 
suédois.  Aux  navigateurs,  la  ville  offre  un  port 
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sûr  et  commode:  aux  commerçants,  de  vastes 
entrepôts  et  un  centre  d'affaires;  aux  hommes 
d'Etat  qui  rêvent  la  réunion  des  trois  royaumes 
Scandinaves  sous  un  même  sceptre,  elle  offre 
une  capitale  toute  faite  située  au  centre  du  nouvel 
empire;  pour  le  voyageur  qui  n'est  ni  marin,  ni 
commerçant,  ni  homme  d'Etat,  Gothemhourg  est 
une  ville  sans  caractère,  propre,  bien  percée,  et 
entourée  d'une  ceinture  de  belles  promenades. 
Les  églises  y  sont  neuves,  les  maisons  alignées, 
les  rues  larges,  la  Bourse  spacieuse,  la  poste 
monumentale.  Un  détail  achèvera  de  peindre  cette 
ville  :  on  peut  s'y  promener  de  longues  heures 
sans  jamais  s'y  perdre. 

Si  Gothembourg  nous  accuse  de  sévérité,  nous 
ne  pourrons  alléguer  qu'une  excuse,  mais  elle 
justifiera  notre  mauvaise  humeur  :  c'est  dans  son 
port  que  nous  allions  nous  embarquer  pour  quit- 
ter la  Suède.  Le  paquebot  qui  va  nous  emmener 
nous  paraît  de  sinistre  apparence,  nous  sommes 
tentés  de  le  maudire.  Sifflet  qui  donnes  le  signal 
du  départ,  tu  m'importunes;  maître  d'hôtel  du 
bord,  pourquoi  viens-tu  m' arracher  à  la  dunette 
et  m' annoncer  que  le  dîner  est  servi  ?  Laisse-moi 
regarder  encore  les  côtes  de  la  Suède  qui  fuient 
à  l'horizon,  laisse-moi  saluer  d'un  dernier  adieu 
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cette  contrée  aimable  où  le  voyageur  français, 
accueilli  par  des  hôtes  qui  parlent  sa  langue,  le 
traitent  en  ami,  l'entretiennent  de  la  France, 
croit  n'avoir  jamais  quitté  sa  patrie  i 
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L'île  flottante.  —  Un  proverbe  norwégien.  —  Athènes  et  Berlin. 

—  Exner.  —  Spécifique  nouveau  contre  les  révolutions.  — 
Le  musée  Thorwaldsen.  —  Le  toit  de  la  Bourse.  —  Rosen- 
borg.  —  Un  dîner  de  gala.  —  Mot  d'un  paysan  du  Jutland. 

—  Les  Allemands  et  la  langue  allemande  à  Copenhague.  — 

—  Une  incursion  de  pirates  au  dix-neuvième  siècle.  —  A  la 
campagne.  —  Deux  lieues  carrées  d'aubépine.  —  Une 
institution  nationale.  —  Plaisirs  variés.  —  Le  héros  de  Tivoli. 

—  Pèlerinage  à  Elseneur.  —  A  la  recherche  d'un  fantôme. 

—  Le  Sund.  —  L'hospitalité  Scandinave. 

Nous  voguons  sur  les  flots  silencieux  du  Sund: 
à  notre  gauche,  la  côle  suédoise  montre  au  loin 
une  ligne  de  falaises  que  l'aube  dore  de  ses  pre- 
miers rayons  ;  à  droite ,  la  rive  danoise  disparaît 
sous  une  végétation  éblouissante  de  fraîcheur  et 
d'éclat.  Des  dômes  de  feuillage  s'étagent  au- 
dessus  des  flots ,  y  plongent  leurs  pieds ,  y  pro- 
jettent leur  ombre  et  laissent  entrevoir  de  temps 
à  autre  un  château  aux  tourelles  élancées,  à 
demi  caché  dans  la  verdure,  ou  un  village  co- 
quet, tapi   au   fond  d'une  anse.  Devant  nous, 
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c'est  le  détroit,  resserré,  immobile  et  bleu* 
Cependant  des  formes  étranges  surgissent  à 
l'horizon ,  elles  s'élèvent  peu  à  peu  au-dessus  des 
flots,  la  brume  matinale  les  enveloppe  et  prête  à 
leurs  contours  indécis  une  forme  fantastique. 
Nous  reconnaissons  vaguement  de  rouges  mina- 
rets ,  des  coupoles  trapues ,  des  tours  qui  ont  des 
reflets  de  métal  en  fusion,  puis  ,  au  milieu  d'une 
forêt  de  clochers ,  je  ne  sais  quelle  flèche  bizarre, 
torse,  contournée,  qui  dresse  vers  le  ciel  une 
spirale  monstrueuse.  Sommes-nous  le  jouet  d'un 
mirage?  Avons-nous  rencontré  celte  île  flottante 
que  redoutent  les  superstitieux  navigateurs  du 
Nord ,  cette  île  qui  exerce  sur  leurs  navires  une 
attraction  fatale  et  les  brise  contre  ses  flancs  d'ai- 
rain? Pour  compléter  l'illusion,  autour  de  nous 
une  flottille  entière,  éparpillée  à  tous  les  coins  de 
l'horizon,  se  dirige  vers  ce  pôle  mystérieux. 
Bricks  agiles ,  goélettes  effilées ,  lougres  au  fin 
gréement ,  barques  de  pêche  voguant  sous  leurs 
blanches  ailes,  tous  semblent  obéir  à  un  aimant 
mystérieux.  Notre  steamer  suit  l'impulsion  com- 
mune ;  il  avance,  il  se  presse,  nous  touchons  l'illu- 
sion, et  l'illusion  disparaît.  Des  batteries  rasantes, 
armées  de  krupps  et  d'armstrongs,  dessinent  tout 
à  coup  leurs  lignes  basses  au-dessus  des  flots  :  des 
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factionnaires,  drapés  dans  leur  manteau  rouge, 
nous  regardent  passer  du  fond  de  leurs  guérites 
peintes  aux  couleurs  de  Sa  Majesté  Danoise  ;  des 
douaniers  échelonnés  sur  le  quai  épient  leur 
proie.  L'île  flottante  n'est  qu'une  capitale  bâtie  à 
fleur  d'eau;  ses  clochers  ne  sont  pas  de  bronze, 
mais  de  brique;  quant  à  la  flèche  bizarre  que 
nous  avions  reconnue  du  large,  son  aspect  est 
réellement  étrange  et  fantastique  :  elle  figure  la 
queue  enroulée  de  quatre  dragons  gigantesques , 
mais  elle  orne  le  toit  du  plus  prosaïque  des 
monuments ,  la  Bourse  de  Copenhague. 

Nous  voici  au  milieu  des  bassins  de  la  ville  : 
ils  se  succèdent  en  longues  enfilades,  se  divisent, 
s'enchevêtrent  et  s'avancent  jusqu'au  cœur  de  la 
métropole  commerçante.  Notre  paquebot  se  glisse 
au  milieu  de  la  foule  des  navires  en  partance ,  il 
frôle  de  grands  steamers  immobiles,  qui  semblent 
dormir  entre  deux  traversées ,  ou  des  rangées  de 
pontons,  carcasses  de  vaisseaux,  condamnées  à 
un  éternel  repos.  Des  écluses  ouvrent  en  grinçant 
leurs  larges  vantaux  pour  nous  livrer  passage. 
Sur  les  quais,  c'est  le  mouvement,  l'animation 
d'une  capitale;  des  maisons  à  cinq  étages,  en 
brique,  d'une  nuance  uniformément  écarlate, 
constellées  d'enseignes  du  haut  en  bas,  allon- 
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gent  leurs  lignes  régulières.  Parfois,  quelque 
vieille  maison  rompt  la  monotonie  de  la  perspec- 
tive ;  deux  pignons  roulés  en  volute  décorent  la 
façade;  des  S  en  fer  ouvragé  soutiennent  la 
bâtisse,  comme  à  Lubeck,  et  servent  à  la  fois 
de  contre-fort  et  d'ornement;  les  rayons  du  soleil 
se  jouent  dans  les  vitres  coloriées.  Cette  maison 
est  quelque  épave  du  passé,  quelque  débris  de  la 
Copenhague  d'autrefois,  échappé  par  miracle  aux 
incendies,  aux  boulets  anglais  et  à  la  manie  des 
embellissements. 

Notre  navire  vient  prendre  au  quai  sa  place 
accoutumée,  entre  deux  de  ses  pareils.  Une  nuée 
de  portefaix  inonde  le  pont;  un  officier  de  la 
douane,  à  tournure  distinguée ,  s'approche  de 
nous.  Nous  pensons  qu'il  va  procéder  à  la  visite 
de  nos  bagages ,  et  nous  nous  préparons  à  courber 
le  front  devant  cette  nécessité  internatiouale  ; 
mais  l'officier  repousse  avec  un  sourire  confiant 
les  clefs  que  nous  lui  tendons  et  se  borne  à  nous 
demander  en  excellent  anglais  ce  que  nous  ve- 
nons faire  dans  la  capitale  de  S.  M.  le  roi  de 
Danemark. 

Cette  question  n'est  plus  qu'une  formalité  :  il 
y  a  un  siècle  ou  deux ,  c'était  un  moyen  de  sur- 
veillance.   Copenhague,  opulente,    fastueuse  et 
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corrompue,  attirait  p  elle  les  désœuvrés  des  trois 
royaumes  Scandinaves;  tous  les  chercheurs  de 
plaisir  s'y  étaient  donné  rendez-vous  et  y  dissi- 
paient gaiement  leur  patrimoine.  Les  fils  d,e  la 
rude  Norwége  venaient  s'amollir  dans  les  délices 
de  la  capitale.  Le  gouvernement  danois  s'en 
émut,  il  décida  que  l'accès  de  la  ville  serait 
interdit  à  tout  étranger  qui  ne  justifierait  pas  sa 
présence  par  un  motif  sérieux  :  il  fut  défendu 
d'aller  à  Copenhague  pour  son  plaisir.  Nous 
avions  entendu  citer  en  Norwége  ce  dicton  popu- 
laire :  «  Quand  un  fils  part  pour  Copenhague, 
sa  mère  doit  être  bien  heureuse  si  au  retour  il 
rapporte  une  chemise.  » 

Munis  du  laisser-passer  de  la  douane,  nous 
nous  mettons  à  la  recherche  de  l'hôtel  d'Angle- 
terre :  pour  l'atteindre ,  il  nous  faut  traverser  les 
quartiers  aristocratiques  de  la  ville.  Sur  le  port, 
malgré  l' heure  matinale,  la  population  est  éveillée  ; 
elle  grouille,  s'agite,  travaille.  Mais  la  ville 
fashionable  retarde  de  quelques  heures  sur  la 
ville  laborieuse.  Nous  suivons  de  longues  rues, 
larges  comme  nos  boulevards,  propres,  bien 
entretenues  et  désertes.  De  hautes  maisons, 
implacablement  quadrangulaires ,  se  dressent 
des    deux   côtés   de  la  chaussée;  nous  croyons 
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traverser  une  ville  de  casernes.  Parfois  nous  croi- 
sons une  patrouille  de  grenadiers  dont  le  visage 
est  enfoui  sous  d'énormes  bonnets  à  poil  ;  ces 
guerriers  font  retentir  sur  le  pavé  ce  pas  lourd, 
sonore  et  cadencé,  particulier  à  tous  les  soldats 
du  Nord.  Dans  les  rues,  les  palais  se  suivent  et 
se  ressemblent;  la  place  d'Amalienborg  nous  en 
montre  jusqu'à  quatre  se  regardant  avec  ma- 
jesté. A  eux  quatre,  ils  ne  valent  pas  certaine 
fontaine  gothique  de  Nuremberg  auprès  de  laquelle 
les  Gretchen  bavaroises  viennent  redire  les  com- 
mérages du  jour.  Cependant  nous  débouchons 
dans  une  place  qui  pourrait  servir  de  champ  de 
manœuvre  ;  au  fond,  un  square  s'étend  à  perte 
de  vue,  percé  de  grandes  allées  et  planté  de 
petits  arbres.  Sur  la  place,  des  boutiques  s'ouvrent 
et  laissent  voir  de  brillants  étalages;  de  nouveaux 
palais  développent  leur  façade  soutenue  par  des 
colonnes  d'architecture  dorique.  Le  jeune  Danois 
qui  nous  précède  franchit  sans  façon  le  seuil  de 
l'un  de  ces  palais;  nous  le  suivons.  Le  proprié- 
taire de  l'hôtel  d'Angleterre  nous  accueille  avec 
son  plus  gracieux  sourire  et  nous  mène  à  un 
appartement  somptueux,  avec  la  gravité  d'un 
maitre  des  cérémonies  introduisant  des  ambas- 
sadeurs. 
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Copenhague  a  été  surnommée  l'Athènes  du 
Nord;  j'aimerais  mieux  dire  que  les  habitants  de 
Copenhague  sont  des  Athéniens  casernes  dans 
une  cité  qui  ressemble  à  Berlin.  L'intelligence  des 
Danois,  leur  goût  éclairé  pour  les  lettres  et  les 
arts,  leurs  mœurs  policées,  leur  donneraient 
accès  dans  la  ville  de  Périclès  ;  mais  rien  de  moins 
semblable  à  l'Acropole  ou  aux  Propylées  que 
cette  ville  où  la  ligne  droite  triomphe,  où  les 
rues  sont  tirées  au  cordeau,  où  l'architecture  a 
des  teintes  blafardes  et  uniformément  tristes.  Il 
en  est  de  Copenhague  comme  de  certaines  per- 
sonnes; au  premier  abord,  elles  semblent  froides 
et  réservées;  faites  plus  ample  connaissance, 
vous  vous  sentirez  bientôt  captivé  et  retenu. 
Cette  ville  sans  caractère  renferme  des  col- 
lections précieuses,  des  chefs-d'œuvre  inesti- 
mables ;  c'est  un  écrin  de  peu  de  valeur  cachant 
des  trésors  !  La  cathédrale,  Frue  Kirke,  ne  pré- 
sente à  l'extérieur  qu'une  vaste  bâtisse;  fran- 
chissez le  parvis,  vous  admirerez  le  Christ  et  les 
Apôtres  de  Thorwaldsen,  l'une  des  œuvres  les 
plus  considérables  de  la  statuaire  moderne.  Le 
palais  de  Christiansborg  semble  une  caserne 
ornée  de  prétentions  architecturales;  il  renferme 
des  portraits  du  Tintoret  et  de  Rubens,  des  Rem- 
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brandt,  un  Salvator  Rosa  que  les  Offices  de 
Florence  ou  l'Académie  de  Venise  pourraient  lui 
envier.  La  même  galerie  contient  les  productions 
les  plus  remarquables  de  l'art  contemporain  en 
Danemark.  Les  peintres  de  Copenhague,  comme 
leurs  émules  de  Stockholm  ou  de  Christiania, 
semblent  rechercher  presque  exclusivement  dans 
les  légendes,  dans  l'histoire  ou  dans  la  nature 
de  la  Scandinavie  leurs  sujets  d'inspiration.  Nous 
reconnaissons  avec  plaisir  les  sites  imposants  de 
l'àpre  Norwége  ;  des  paysages  peints  avec  vigueur 
aident  notre  mémoire  et  ressuscitent  nos  souve- 
nirs. Exner  est  le  peintre  de  la  vie  intime  du 
peuple  danois.  Comme  Andersen  dans  ses  Contes, 
Exner  aime  à  nous  introduire  dans  l'un  de  ces 
intérieurs  heureux  et  modestes  où  les  mœurs 
patriarcales  du  passé  ont  trouvé  leur  dernier 
asile  :  presque  toujours,  c'est  à  l'heure  de  la 
veillée,  pendant  les  longues  soirées  d'hiver,  que 
le  peintre  nous  montre  une  famille  réunie  dans  la 
salle  basse  de  la  ferme.  Des  troncs  d'arbres 
flambent  dans  l'âtre,  les  reflets  du  foyer  éclairent 
gaiement  les  physionomies  et  accrochent  aux 
murailles  des  paillettes  tremblotantes.  Le  père 
de  famille,  dans  un  fauteuil  vénérable  comme  lui, 
suit  des  yeux  le  nuage  bleuâtre  qui  lentement 
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s'envole  de  sa  pipe  ;  la  mère  apprend  à  lire  au 
dernier  né ,  dans  une  Bible  séculaire  ;  l'aïeule 
conte  quelque  légende  du  temps  passé ,  elle  redit 
ou  invente  une  saga,  car  les  sagas  du  Nord  ne 
sont  pas  l'œuvre  de  poètes  attitrés  ou  de  chantres 
de  profession;  ce  sont  les  récits  de  la  veillée,  les 
contes  de  la  grand'mère.  Les  enfants,  serrés  sur 
un  banc,  écoutent,  bouche  béante,  quelque  fable 
héroïque  où  passent  des  chevaliers  bardés  de  fer, 
de  nobles  châtelaines ,  ou  quelque  conte  fantas- 
tique qui  les  intéresse  et  les  effraye  tout  ensemble. 
L'un  d'eux  tourne  la  tête  avec  effroi  vers  la 
fenêtre,  pour  voir  si  derrière  la  vitre  il  n'aper- 
cevra pas  la  sorcière  passant  à  califourchon  sur 
le  squelette  d'un  cheval  et  faisant  route  pour  le 
Blakulla,  ce  Walpurgis  du  Nord,  ce  désert  mau- 
dit où  les  mauvais  génies  se  réunissent  en  co- 
mité secret,  sous  la  présidence  de  Satan. 

Devant  le  palais  de  Christiansborg,  au  milieu 
d'un  jardin  assez  vaste,  un  monarque  en  bronze, 
casque  en  tête,  épée  au  côté,  le  bras  tendu, 
semble  commander  une  bataille.  L'artiste  a  voulu 
représenter  Frédéric  VII  accordant  aux  Danois 
les  bienfaits  du  régime  constitutionnel.  En  Dane- 
mark, ce  fut  le  roi  qui  prit  en  1848  l'initiative 
d'une  réforme  libérale  :    Frédéric  VII  renonça 


COPENHAGUE.  363 

sans  pression  à  ses  prérogatives  de  monarque 
absolu,  et  partagea  avec  les  représentants  de  la 
nation  le  pouvoir  illimité  qu'il  avait  reçu  de 
ses  aïeux.  Cette  révolution  d'un  nouveau  genre 
ne  put  toutefois  s'accomplir  sans  quelques  se- 
cousses, sans  quelques  émotions  populaires.  Pour 
«aimer  le  peuple,  Frédéric  usait  d'un  moyen 
aussi  neut  qu'efficace,  il  possédait  un  spécifique 
infaillible  contre  les  émeutes  :  il  offrait  sa 
démission.  «  Mon  peuple  est  mécontent,  disait-il 
dans  ses  proclamations;  je  renonce  à  le  gouver- 
ner; qu'il  dispose  à  son  gré  de  ses  destinées, 
je  n'aspire  plus  qu'à  déposer  la  couronne.  » 
Les  Danois  ont  la  foi  monarchique,  et  devant  la 
menace  du  roi,  les  séditieux  de  rentrer  dans 
l'ordre,  les  bourgeois  de  trembler  et  Copenhague 
de  reprendre  son  calme  accoutumé. 

Avant  1848,  la  liberté  n'était  pas  inscrite  dans 
les  lois,  elle  existait  dans  les  mœurs.  Vers  1820, 
un  publiciste  danois,  de  passage  à  Berlin,  se  livra 
dans  un  journal  de  la  ville  à  des  attaques  assez 
vives  contre  le  gouvernement  prussien.  La  cour 
<ie  Berlin  s'en  émut;  elle  fit  de  l'affaire  une 
question  diplomatique,  a  Que  voulez-vous?  ré- 
pondit le  roi  de  Danemark  à  l'envoyé  prussien, 
notre  journaliste  se  sera  cru  dans  son  pays.  » 
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Au  détour  d'une  rue  nous  nous  trouvons  face 
à  face  avec  un  sarcophage  égyptien,  de  dimen- 
sions colossales.  Sur  les  murailles,  en  guise  de 
hiéroglyphes,  s'étalent  des  peintures  à  la  dé- 
trempe, où  des  personnages  couleur  de  pain 
d'épice  se  détachent  sur  fond  noir  et  paraissent 
occupés  à  déménager  avec  enthousiasme  des 
blocs  de  marbre.  On  pourrait  les  prendre  pour 
les  esclaves  d'un  Pharaon,  condamnés  à  con- 
struire la  grande  pyramide  :  il  paraît  que  ce  sont 
simplement  des  Danois  réunissant  les  œuvres  de 
Thorvaldsen,  le  sculpteur  national,  dans  un 
musée  qui  est  en  même  temps  un  mausolée. 
Thorvaldsen  repose  au  milieu  de  son  œuvre  ;  le 
Danemark  expose  dans  un  seul  monument , 
temple  élevé  à  la  gloire  du  sculpteur,  les  origi- 
naux ou  les  reproductions  de  toutes  ses  œuvres. 
Des  galeries  où  se  pressent  les  statues  innom- 
brables, les  bas- reliefs  célèbres,  les  groupes 
modelés  par  le  maîlre,  encadrent  un  étroit  préau  ; 
c'est  là  que  repose  Thorvaldsen.  Mais  ses  com- 
patriotes n'ont  pas  voulu  confier  à  un  autre 
sculpteur  le  soin  d'élever  un  tombeau  à  celui 
qui  les  surpassait  tous  ;  une  simple  pierre 
recouvre  les  restes  de  Thorvaldsen.  Sur  la 
dalle,  le  lierre,  ce  laurier  des  artistes,  étend  ses 
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pousses  vivaces  et  reverdit  sans  cesse ,  immortel 
comme  le  génie. 

Le  nom  de  Thorvaldsen  est  cher  à  tous  les 
Danois.  La  patrie  de  l'artiste  l'a  honoré  vivant, 
elle  le  vénère  mort.  Fils  d'un  ouvrier,  d'un 
simple  sculpteur  sur  bois,  Berthel  Thorvaldsen 
naquit,  suivant  les  récits  populaires,  à  bord 
d'une  barque  de  pêcheur  qui  revenait  à  Copen- 
hague après  quelque  lointaine  expédition  dans 
les  mers  du  Nord.  Certains  Allemands,  annexion- 
nistes passionnés,  ont  écrit  des  volumes  pour 
établir  l'origine  tudesque  de  Thorvaldsen  :  les 
Danois  ont  fait  justice  de  ces  assertions,  mais 
encore  aujourd'hui  cette  revendication  d'une 
gloire  nationale  évoque  à  Copenhague  presque 
autant  d'indignation  que  le  souvenir  récent  de  la 
monarchie  démembrée ,  du  Schleswig-Holstein 
ravi,  et  de  Duppel  pris  d'assaut. 

Jamais  homme  illustre  ne  fut  plus  loué,  plus 
admiré  de  son  vivant  que  Thorvaldsen.  Le  sculp- 
teur danois  n'a  pas  connu  ces  souffrances  de 
l'effort  déçu,  ces  luttes  contre  la  destinée  qui  ont 
torturé  tant  d'artistes,  en  ajoutant  peut-être  à 
leur  gloire  un  charme  plus  touchant  et  une  con- 
sécration nouvelle.  On  dirait  que  la  Providence 
avait  placé  auprès  du  berceau  de  Thorvaldsen 
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quelque  bon  génie  chargé  de  veiller  sur  lui, 
d'attirer  sur  sa  tête  hommages  et  faveurs,  et  de 
le  conduire  par  la  main  jusqu'au  sommet  du 
Capitole.  Sa  vie  fut  un  enchaînement  de  victoires; 
il  reçut  de  la  main  de  ses  contemporains,  et  porta 
avec  une  assurance  complaisante  cette  couronne 
triomphale  qui  trop  souvent  n'est  que  l'ornement 
d'un  tombeau. 

Dès  sa  première  jeunesse,  les  heureuses  dis- 
positions de  Thorvaldsen  le  signalent  aux 
regards  de  ses  compatriotes.  C'est  une  tradition 
chez  le  gouvernement  danois  de  protéger  les  arts 
et  même  les  artistes  ;  Thorvaldsen  est  envoyé  à 
Rome  avec  une  pension  qui  le  met  à  l'abri  des  dif- 
ficultés matérielles  de  la  vie.  L'aspect  des  mo- 
'  dèles  impérissables  de  l'antiquité,  l'intimité  avec 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec  révèlent  au  jeune 
sculpteur  ses  aptitudes  et  ses  destinées.  «  C'est  à 
ce  moment  que  je  suis  né,  disait-il  plus  tard; 
jusqu'alors  je  n'existais  pas.  »  Cependant,  après 
six  années  d'études,  Thorvaldsen  va  rentrer 
dans  son  pays;  à  ce  moment,  le  bon  génie  se 
présente  à  lui  sous  forme  d'un  banquier  anglais 
qui,  à  l'instant  où  Thorvaldsen  transporte  son 
mince  bagage  sur  un  vetturino  pour  quitter 
Rome,  lui  commande  une  statue.  Thorvaldsen 


COPENHAGUE.  367 

fit  le  Jason  dont  l'apparition  fut  accueillie  avec 
surprise  et  provoqua  de  la  part  de  Canova  un 
témoignage  éclatant  d'admiration.  A  dater  de  ce 
premier  triomphe,  la  vie  de  Thorvaldsen  rappelle 
celle  de  ces  grands  artistes  du  seizième  siècle,  qui, 
comblés  des  dons  de  la  faveur  et  de  la  fortune, 
entourés  d'admirateurs,  choyés  par  les  princes, 
adorés  de  la  foule,  avaient  une  cour  aussi  nom- 
breuse que  celle  des  rois.  Charles-Quint  avait  ra- 
massé le  pinceau  du  Titien;  le  pape  Léon  XII  rend 
visite  à  l'hérétique  Thorvaldsen  pour  lui  deman- 
der d'élever  un  tombeau  à  son  prédécesseur 
Pie  VII.  François  Ier  avait  offert  au  Primatice 
l'hospitalité  de  Fontainebleau;  le  roi  de  Ba- 
vière promet  à  Thorvaldsen  titres  et  honneurs 
pour  l'attirer  à  Munich.  Un  pauvre  artisan  de 
Copenhague  remplissait  du  bruit  de  son  nom 
les  capitales  de  l'Europe;  pas  un  prince  qui  ne 
voulût  le  charger  de  fixer  ses  traits  sur  le 
marbre  au  bénéfice  de  la  postérité  ;  pas  une 
veuve  royale  qui  ne  lui  confiât  le  soin  du  mau- 
solée destiné  à  enfermer  les  restes  de  son  époux. 
Napoléon  lui  avait  commandé  un  bas-relief, 
le  Triomphe  d'Alexandre,  pour  orner  le  temple 
de  la  Gloire.  Un  poète  italien  à  bout  d'hyper- 
boles l'appelait  :  «  le  fils  de  Dieu  » ,  et  Horace 
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Vernet  le  couronnait  de  lauriers  dans  un  ban- 
quet. 

Copenhague  applaudissait  de  loin  au  succès  de 
son  illustre  sculpteur.  Lorsque,  après  quarante- 
trois  ans  de  séjour  à  Rome,  Thorvaldsen  voulut 
retourner  dans  sa  patrie,  une  frégate  de  la  marine 
royale  de  Danemark  vint  le  chercher  à  Livourne. 
Dès  que  le  navire  est  signalé  dans  les  eaux  du 
Sund,  les  forts  de  Copenhague  annoncent  son 
approche  ;  la  flotte  rend  le  salut  royal,  et  des 
navires  pavoises  font  la  haie  sur  le  passage  du 
grand  homme.  La  ville  entière  se  presse  pour 
l'acclamer,  les  princes  du  sang  l'accueillent 
comme  un  de  leurs  pairs,  les  corps  de  métier 
font  flotter  au  vent  des  bannières  où  sont  figu- 
rées les  œuvres  principales  de  Thorvaldsen  ;  les 
bourgeois  de  la  ville,  saisis  d'un  enthousiasme 
tout  méridional,  détellent  ses  chevaux  et  traînent 
sa  voiture,  comme  s'il  s'agissait  d'un  triomphateur 
ou  d'un  tribun.  Thorvaldsen  s'avance  au  milieu 
de  sa  gloire  et  semble  assister  vivant  à  son  propre 
centenaire. 

Au  milieu  de  tant  de  prospérités,  Berthel 
Thorvaldsen  n'eut  qu'un  malheur,  celui  même 
d'être  trop  loué,  trop  adulé,  trop  recherché.  Ses 
plus  belles  œuvres  datent  de  la  première  moitié 
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de  sa  vie.  C'est  à  ce  moment  qu'il  modela  les 
groupes  gracieux  de  Psyché  et  l'Amour,  les  sta- 
tues d' Adonis,  d'Hébé  et  de  Ganymède,  ce 
Mercure,  qui  est  peut-être  son  chef-d'œuvre,  le 
délicieux  bas-relief  de  la  Nuit  et  le  Triomphe 
d'Alexandre,  œuvre  puissante  où  l'artiste  semble 
s'être  inspiré  aux  sources  les  plus  pures  de  la 
statuaire  antique.  Dans  la  seconde  partie  de  sa 
vie,  Thorvaldsen,  comblé  d'honneurs  et  de  com- 
mandes ,  multiplia  les  témoignages  d'un  savoir- 
faire  facile,  au  lieu  de  créer  quelques-unes  de  ces 
œuvres  qui  traversent  les  siècles.  Il  n'eut  pas  le 
respect  de  son  art,  et  se  résigna  trop  souvent  à 
n'être  que  le  plus  habile  des  artisans.  Ses  con- 
temporains l'avaient  sacré  hardiment  homme  de 
génie;  depuis,  une  réaction  s'est  opérée.  Thor- 
valdsen a  été  peut-être  jugé  trop  sévèrement,  mais 
les  sentences  des  contemporains  ne  sont  jamais 
irrévocables,  et  la  cause  revient  toujours  en 
appel  devant  la  postérité. 

Copenhague  possède  un  monument  étrange  et 
un  édifice  élégant  :  le  premier  est  cette  Bourse 
dont  la  flèche  apparaît  de  loin  aux  navigateurs. 
La  Bourse  date  du  dix-huitième  siècle  •  chacune 
de  ses  quatre  façades  est  surmontée  de  six  pignons 
surgissant  au  milieu  d'un  fouillis  d'ornements. 

2-V 
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Le  second  édifice  est  le  château  de  Rosenborg,  qui 
semble  plutôt  une  résidence  d'été  où  la  royauté 
aime  à  se  reposer  des  grandeurs,  que  le  palais 
où  Christian  IV,  contemporain  et  admirateur  de 
Louis  XIV,  étalait  un  faste  bourbonien.  Rosen- 
borg se  cache  au  milieu  d'un  parc  touffu  comme 
une  forêt  ;  il  faut  se  perdre  dans  le  labyrinthe 
des  charmilles,  suivre  des  allées  de  hêtres  aussi 
vieux  que  Copenhague,  fouler  des  gazons  ver- 
doyants et  lustrés  qui  feraient  envie  aux  châte- 
laines d'Oxfordshire  ou  du  comté  d'Essex,  avant 
d'apercevoir  au  détour  d'un  massif  un  palais 
élégant  flanqué  de  quatre  campaniles  et  enguir- 
landé de  balcons  à  jour.  L'éclat  de  la  brique 
tranche  heureusement  au  milieu  de  la  verdure 
d'émeraude  qui  sertit  ce  bijou  d'architecture 
septentrionale.  A  l'intérieur,  plusieurs  généra- 
tions de  princes  qui  furent  des  artistes  ont 
accumulé  des  merveilles.  Les  collections  sont 
placées  par  ordre  chronologique,  chaque  époque 
a  sa  galerie,  et  le  visiteur  peut  se  donner  en 
quelques  heures  le  plaisir  d'une  promenade  à 
travers  six  siècles  de  l'histoire.  Dans  la  salle  du 
moyen  âge,  des  vitraux  armoriés  tamisent  une 
lumière  multicolore  qui  ruisselle  avec  des  reflels 
de  pierreries   sur   l'acier  des   heaumes   et   des 
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cuirasses  :  deux  rangées  d'armures  font  la  haie, 
des  casques  nous  regardent  passer  du  fond  de 
leurs  orbites  vides  ;  des  chevaliers  bardés  de  fer 
s'appuient  sur  leurs  lourdes  épées.  Quel  est 
l'homme  de  nos  jours  qui  pourrait  brandir  ce 
glaive  des  aïeux,  ou  vider  l'un  de  ces  hanaps  ci- 
selés que  nous  voyons  s'élever  comme  des  tours 
sur  des  dressoirs  d'argent  ? 

La  cour  de  Danemark  a  pourtant  conservé 
jusqu'à  nos  jours  certaines  traditions  féodales  j 
ses  banquets  n'eussent  pas  été  désavoués  par  ce 
duc  de  Bourgogne  qui  faisait  servir  sur  sa  table 
trente-deux  services.  Il  y  a  quelque  dix  ans  à 
peine,  les  princes  de  Danemark  étaient  servis 
aux  jours  de  gala  par  des  valets  et  écuyers  tran- 
chants costumés  à  la  façon  des  hérauts  d'armes. 

o 

Les  convives  gardaient  pendant  le  repas  leur 
casque  empanaché,  haut  et  pesant  comme  le 
heaume  d'un  chevalier.  Puis  le  roi  de  Danemark, 
s'il  traitait  quelque  prince  ou  l'ambassadeur  d'un 
monarque  ami,  faisait  apporter  au  dessert  un 
hanap  monumental ,  le  vidait  à  la  santé  de  son 
allié  et  provoquait  ses  hôtes  à  un  tournoi  plus 
bachique  que  diplomatique.  On  vit,  assure-ton, 
des  guerriers  vainqueurs  sur  vingt  champs  de 
bataille  reculer  alors    pour  la  première  fois  et 
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refuser  un  combat  dont  s'étonnait  leur  courage. 
Entre  l'âge  féodal  et  l'épanouissement  de  la 
Renaissance,  l'histoire  met  deux  siècles;  à  Ro- 
senborg,  il  n'y  a  que  l'épaisseur  d'une  porte. 
Voici  des  glaces  de  Venise  que  moirent  des  dessins 
élégants  et  diaphanes ,  légers  comme  une  buée  ; 
voici  des  bahuts  florentins,  incrustés  d'ivoire, 
ouvrant  leurs  vantaux  et  laissant  l'œil  scruter 
leurs  mystérieux  tiroirs,  leurs  retraites  compli- 
quées ,  leurs  cachettes  ingénieuses ,  où  dormirent 
peut-être  les  secrets  d'un  Médicis.  Plus  loin ,  le 
dix-septième  siècle  étale  son  faste  théâtral  ;  des 
coursiers  de  bois  fléchissent  sous  le  poids  de 
harnais  précieux ,  de  fontes  caparaçonnées  ;  Co- 
penhague voulait  alors  imiter  Versailles,  et 
Christian  IV,  dans  une  heure  de  caprice,  ne 
pouvant  se  commander  Marly,  se  commandait 
une  selle  de  50,000  louis.  Après  les  souvenirs 
de  Versailles ,  ceux  de  Trianon  ;  après  le  siècle 
qui  a  fait  grand ,  le  siècle  qui  a  fait  mignon ,  qui 
a  construit  Babiole  et  Brimborion,  au  lieu  de 
Versailles  et  de  Vaux;  qui  a  inventé  les  boudoirs 
et  ciselé  ces  meubles  lilliputiens  juste  assez  grands 
pour  recevoir  les  bagues  d'une  reine  de  France. 
Allons  plus  loin;  après  le  siècle  parfumé  de  la 
poudre  et  des  falbalas,  sommes-nous  revenus  au 
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siècle  du  fer?  Voici  des  dagues  ruisselantes  de 
pierreries,  des  glaives  à  poignée  ciselée;  ce  sont 
les  présents  de  Napoléon  Ier  au  seul  de  ses  alliés 
dont  la  fidélité  ne  se  soit  jamais  démentie,  à 
Christian  de  Danemark.  En  visitant  Rosenborg, 
nous  avions  pour  compagnon  un  paysan  danois, 
venu  peut-être  de  quelque  île  de  la  Baltique  ou 
des  plaines  humides  du  Jutland  ;  il  contemplait 
avec  une  surprise  orgueilleuse  les  splendeurs  de 
la  capitale.  En  présence  des  reliques  de  la  gran- 
deur française,  notre  homme  s'émeut,  il  fait 
résonner  son  bâton  ferré  sur  les  mosaïques  de 
Rosenborg;  puis  s'adressant  à  notre  guide,  il  le 
prie  de  nous  transmettre  ces  mots  :  «  Dites  à  ces 
Français  que  nous  avons  comme  eux  des  injures 
à  venger,  et  que  nous  les  vengerons  ensemble.  » 
Le  peuple  danois  a  deux  qualités  qui  font  une 
nation  forte  et  respectable  ;  il  sait  aimer  et  il  sait 
haïr.  Le  Danois  a  le  culte  traditionnel  de  la 
patrie,  delà  dynastie,  des  institutions  nationales. 
Il  emploie,  lorsqu'il  parle  du  Danemark,  des 
expressions  d'une  grâce  familière  et  touchante  • 
a  Notre  cher  petit  pays  »  ,  dit-il;  mais  il  possède 
en  même  temps  le  sentiment  de  sa  dignité;  il 
sait  que  sage,  modeste  et  laborieux,  il  a  droit 
au  respect  de  tous  les  peuples.  Sa  fidélité  aux 
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anciennes  alliances  est  inébranlable;  ni  nos 
malheurs,  ni  notre  abandon  à  son  égard,  aban- 
don que  nous  avons,  hélas!  trop  chèrement  payé, 
n'ont  pu  altérer  la  sympathie  traditionnelle  qui 
porte  les  Danois  vers  la  France.  Une  commu- 
nauté d'infortune,  des  haines  semblables,  un 
égal  désir  de  vengeance,  n'ont  fait  qu'aviver  ce 
sentiment  chez  un  peuple  dont  les  passions  sont 
à  la  fois  énergiques  et  durables.  Les  souvenirs  de 
la  guerre  de  1864  sont  encore  aussi  vivaces  à 
Copenhague  qu'au  lendemain  d'une  paix  dure- 
ment imposée.  Jusque  dans  les  plus  petits  détails 
de  sa  vie ,  le  Danois  fait  éclater  sa  haine  pour  des 
voisins  exécrés  ;  il  proscrit  l'usage  de  la  langue 
tudesque,  avec  laquelle  la  sienne  a  pourtant 
plus  d'un  point  de  contact.  A  Copenhague  tout 
le  monde  sait  l'allemand ,  personne  ne  le 
parle,  personne  ne  veut  avouer  qu'il  l'entend. 
Adressez-vous  en  français  à  un  passant,  il  ne 
comprendra  pas,  mais  il  s'attachera  à  vos  pas 
jusqu'à  ce  qu'il  vous  ait  trouvé  un  interprète  ; 
parlez  allemand  au  même  Danois ,  il  res- 
tera muet;  il  a  compris,  mais  ne  veut  pas 
répondre. 

Copenhague  conserve  dans  son  enceinte  quel- 
ques   ruines    qu'elle    entretient  avec    un    soin 
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jaloux  :  les  Danois  y  retrouvent  le  témoignage  du 
courage  de  leurs  pères  et  de  l'attentat  dont  ils 
furent  victimes  deux  fois  en  dix  ans.  De  l'antique 
basilique  Var  Frue  Kirke,  il  ne  reste  qu'une 
tour,  sorte  de  donjon  massif,  échappé  aux 
bombardements  anglais  de  1801  et  de  1807. 
Sur  les  vieilles  murailles,  nous  retrouvons  la 
trace  des  obus  et  des  fusées  à  la  Congrève.  Une 
rampe  en  pente  douce,  que  jadis  les  guerriers 
danois  montaient  à  cheval,  nous  conduit  au 
sommet  :  de  là,  Copenhague  apparaît  à  nos  pieds 
étalée  en  éventail  sur  les  bords  du  détroit.  Au- 
dessus  des  toits  pressés  s'élèvent  les  masses 
plus  hautes  des  églises  et  des  monuments,  comme 
des  écueils  au  milieu  d'une  mer.  L'eau  des 
bassins,  immobile  et  noire,  apparaît  par  places, 
et  des  touffes  de  mâts  jaillissent  entre  les  maisons. 
Devant  nous,  le  Sund  couvert  de  voiles;  autour 
de  la  ville ,  une  ceinture  de  bois  et  les  fraîches 
campagnes  de  l'île  de  Seeland ,  plus  verte  que  la 
verte  Erin. 

Du  haut  de  la  tour  où  nous  nous  tenons ,  des 
veilleurs  de  nuit  guettaient  au  moyen  âge  les 
barques  de  pirates  qui  s'aventuraient  dans  le 
Sund.  U  y  a  soixante-dix  ans,  la  vigie  signala 
l'approche  d'une  flotte  entière  montée  par  des 
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forbans.  Copenhague  allait  avoir  à  subir  une 
dernière  incursion  de  pirates  plus  terribles  que 
les  Normands;  mais  cette  fois  l'agresseur  ne 
venait  pas  du  Nord.  A  cette  époque,  Copenhague 
renfermait  dans  son  port  seize  vaisseaux  de  ligne, 
vingt  frégates  en  bon  état,  dernier  débris  de  sa 
puissance  maritime  :  respecté  des  peuples  de 
l'Europe ,  le  Danemark  était  en  paix  avec  tous , 
quand  Copenhague  vit  avec  surprise  s'embosser 
devant  ses  quais  une  flotte  britannique,  dans  une 
attitude  menaçante;  plus  de  soixante  vaisseaux 
de  guerre,  chargés  de  soldats,  braquaient  leurs 
canons  sur  la  cité.  La  Grande-Bretagne  voulait 
punir  le  Danemark  de  sa  fidélité  à  l'alliance 
française,  et  l'empêcher  d'unir  sa  flotte  à  celles 
que  Napoléon  équipait  dans  tous  les  ports  de 
l'Europe ,  depuis  le  Texel  juqu'à  Trieste. 

Un  agent  britannique  vint  sommer  le  régent 
du  royaume  de  livrer  la  forteresse  de  Kronenborg 
qui  commande  le  Sund,  de  livrer  le  port  de 
Copenhague,  de  livrer  la  flotte  ;  en  échange  de 
ces  propositions  déshonorantes,  il  faisait  de  va- 
gues promesses  d'indemnités  pécuniaires.  «  Avec 
quoi  payerez-vous  notre  honneur  perdu?»  répon- 
dit le  prince. 

Copenhague  surprise  comprit  que  tout   était 
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perdu  ;  elle  voulut  sauver  l'honneur.  Elle  comp- 
tait dans  ses  murs  cinq  mille  hommes  de  troupes, 
les  Anglais  en  avaient  débarqué  vingt  mille.  Toute 
la  population  valide  s'arme  à  la  hâte,  résolue  à 
repousser  un  assaut  si  l'ennemi  veut  le  tenter; 
mais  que  pouvait  Copenhague  contre  un  bombar- 
dement dirigé  de  loin  par  des  vaisseaux  auxquels 
elle  ne  pouvait  répondre,  contre  des  projectiles 
incendiaires  récemment  inventés  par  l'Anglais 
Congreve  ? 

Le  2  septembre  1807,  une  pluie  de  fer  et  de 
feu  s'abat  sur  la  ville,  répandant  la  dévastation, 
détruisant  des  quartiers,  frappant  des  femmes  et 
des  enfants  ;  au  bout  de  trois  jours,  trois  mille 
personnes  avaient  péri,  une  moitié  de  la  ville 
était  incendiée  !  L'honneur  ne  commandait  plus 
de  prolonger  la  résistance  ;  le  7  septembre,  le 
général  Peyman,  gouverneur  de  Copenhague, 
livrait  la  ville ,  l'arsenal  et  la  forteresse  de  Kro- 
nenborg.  Les  Anglais  prirent  possession  de  leur 
proie,  non  pas  en  vainqueurs,  mais  en  corsaires  ; 
ils  se  hâtèrent  de  piller  l'arsenal,  s'emparèrent 
des  vaisseaux  danois,  les  armèrent  avec  la  moitié 
de  leurs  propres  équipages,  et  s'enfuirent  au 
plus  vite,  traînant  leur  butin  après  eux. 

Entre    les    dévastations    des    Normands    au 
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dixième  siècle  et  le  bombardement  de  Copen- 
hague au  dix-neuvième,  l'histoire  ne  peut  con- 
stater qu'une  différence,  c'est  que  l'attentat  de 
1807  fut  commis  par  une  nation  chrétienne  qui 
se  disait  la  plus  libérale  et  la  plus  éclairée  du 
monde  ! 

Copenhague  est  triste,  et  les  Danois  sont  gais. 
Aussi,  dès  les  premiers  beaux  jours,  les  habitants 
s'empressent-ils  d'aller  chercher  en  dehors  de 
leurs  murs  plaisirs  et  distractions.  L'aristocratie 
s'enfuit  dans  ces  belles  résidences  que  nous 
avons  vues  s'échelonner  sur  les  bords  du  Sund. 
La  cour  émigré  au  cbàteau  de  Frederiksborg, 
antique  manoir  qui  s'élève  au  milieu  d'un  lac, 
dans  un  site  pittoresque  de  l'île  de  Seeland. 
Bourgeois  et  ouvriers  mettent  à  profit  chaque 
jour,  chaque  soirée  de  liberté,  pour  gagner  les 
campagnes  qui  entourent  Copenhague  d'un 
cordon  de  fraîches  retraites  et  de  gracieux 
paysages. 

Mêlons-nous  à  cette  foule  qui  s'écoule  lente- 
ment le  long  des  chaussées  de  la  ville  pen- 
dant les  dimanches  d'été.  La  promenade  est 
peut-être  le  passe-temps  le  plus  cher  aux  Danois, 
comme  à  tous  les  hommes  du  Nord  ;  l'àpreté  du 
climat  les  tient  renfermés  pendant  huit  mois  de 
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l'année,  mais  ils  saluent  avec  bonheur  le  retour 
de  la  lumière.  Alors  la  ville  entière  semble  oc- 
cupée à  s'enfuir  de  ses  murs  ;  on  dirait  une 
migration  en  masse,  ou  quelque  retraite  sur  le 
mont  Aventin,  moins  le  tumulte  et  le  désordre 
d'une  sédition.  Dans  cette  foule,  pas  un  cri,  pas 
une  dispute  ;  les  physionomies  respirent  une 
satisfaction  paisible  et  une  tranquille  gaieté.  Des 
véhicules  de  tout  genre,  de  tout  âge,  de  toute 
forme  s'avancent  gravement  au  milieu  de  la 
chaussée,  marchant  au  pas  ;  de  longues  files  de 
piétons  se  suivent  et  ne  se  confondent  jamais. 
Copenhague  se  rend  au  plaisir  comme  à  une 
cérémonie;  elle  va  processionnellement  jouir  des 
charmes  de  la  campagne.  Cependant  les  maisons 
s'éparpillent,  les  grandes  constructions  s'éloi- 
gnent, nous  sommes  dans  cette  zone  intermé- 
diaire qui  enveloppe  toute  capitale;  là,  des  prés 
verdoient  près  de  bâtisses  commencées,  la  nature 
se  rapproche,  encore  à  demi  cachée  sous  la  ville. 
Mais  voici  des  forêts  véritables,  pleines  d'ombre 
et  de  mystères,  des  allées  séculaires,  des  jardins 
semés  de  villas.  La  foule  se  divise  par  groupes 
ou  plutôt  par  chœurs  j  trente  ou  quarante  pro- 
meneurs se  réunissent  et  entonnent  l'une  de  ces 
mélodies  graves,  riches  d'harmonie  que  seuls  les 
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peuples  du  Nord  savent  créer  et  chanter.  Les 
virtuoses  improvisés  s'enfoncent  sous  des  ar- 
cades de  verdure ,  et  à  tous  les  coins  de 
l'horizon  s'éveillent  des  chœurs  qui  se  rap- 
prochent, s'éloignent  et  se  perdent  enfin  dans  le 
lointain.  Nous  croyons  entendre  la  voix  même 
de  cette  nature  septentrionale  qui,  après  s'être 
montrée  à  nous  tour  à  tour  grandiose,  sévère  ou 
désolée,  se  laisse  voir  autour  de  Copenhague 
sous  un  nouvel  aspect,  calme,  riant  et  doux. 
La  verdure  a  pris  une  fraîcheur  incomparable  ; 
on  dirait  sans  cesse  qu'une  ondée  bienfaisante 
vient  de  raviver  l'éclat  du  feuillage,  de  ranimer 
les  fleurs  et  de  donner  à  la  campagne  désaltérée 
une  expression  de  repos  et  de  contentement. 
Point  de  couleurs  tranchées,  point  de  tons  heur- 
tés. Les  nuances  discrètes  du  lilas  et  de  l'aubé- 
pine se  marient  à  l'éclat  sévère  des  frênes,  des 
chênes  et  des  hêtres ,  et  à  travers  un  rideau  de 
fraîches  frondaisons,  nous  apercevons  les  flots 
du  Sund,  d'une  transparence  laiteuse,  sem- 
blables à  un  miroir  d'opale  où  se  réfléchit  un  ciel 
pâle.  Soudain,  au  sortir  d'un  berceau  de  feuil- 
lage, une  immensité  fleurie  s'ouvre  devant 
nous  :  c'est  une  plaine  couverte  d'aubépine,  spec- 
tacle féerique,  que  seule  l'île  de  Seeland  et  les 
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campagnes  de  Volhynie  en  Pologne  offrent  par- 
fois au  printemps.  Des  buissons,  ou  plutôt  des 
bosquets  d'aubépine  se  pressent,  se  mêlent, 
s'entrelacent,  forment  un  inextricable  fourré,  et, 
du  haut  d'un  coteau,  nous  contemplons  cette 
mer  de  fleurs,  dont  les  flots  rosés  roulent  et 
s'agitent  au  souffle  d'une  brise  d'été. 

Le  bourgeois  de  Copenhague  va  se  promener 
à  trois  ou  quatre  lieues  de  la  ville,  mais  il  achève 
invariablement  sa  soirée  aux  portes  mêmes  de  la 
cité,  à  Tivoli.  Tivoli  est  une  institution  nationale; 
si  l'autorité  fermait  Tivoli,  Copenhague  assiste- 
rait au  spectacle  bien  nouveau  pour  elle  d'une 
émeute,  et  peut-être  d'une  révolution.  Qu'on  se 
figure  un  parc  de  plusieurs  kilomètres  carrés, 
coupé  de  lacs  naturels  et  de  rivières  artificielles, 
embelli  de  forêts  et  de  plates-bandes,  agrémenté 
de  ponts  rustiques,  de  grottes  de  rocaille,  de 
cascades  jaillissant  à  heures  fixes  ;  des  points 
de  vue  ont  été  préparés  à  chaque  pas,  des  per- 
spectives ménagées,  le  pittoresque  réglementé 
par  l'art.  Jetez  au  travers  de  ce  parc  une  poignée 
de  constructions  en  pierre,  en  brique  ou  en  bois, 
de  tout  genre,  de  toute  dimension,  adaptées  aux 
destinations  les  plus  variées ,  des  théâtres  et  des 
restaurants,  des  salles  de  concert  et  des  salles  de 
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bal,  des  chevaux  de  bois  et  des  salons  de  lec- 
ture. Les  styles  les  plus  différents  y  vivent  en 
bonne  intelligence  ;  l'Alcazar  de  Séville  fait 
face  à  un  kiosque  rococo,  un  palais  mauresque 
coudoie  un  temple  égyptien ,  une  villa  ita- 
lienne regarde  un  café  turc,  et  l'Alhambra  s'ap- 
puie à  la  grande  Pagode.  Il  est  dix  heures  du 
soir;  en  dépit  d'un  crépuscule  interminable  et 
des  lueurs  blafardes  qui  s'obstinent  à  errer  au 
ciel,  Tivoli  s'illumine;  pas  un  bosquet  qui  n'ait 
sa  girandole,  pas  une  île  qui  n'ait  sa  guirlande 
de  lanternes  vénitiennes  ;  cinq  ou  six  orchestres 
éclatent  sous  la  feuillée,  jetant  au  vent  une  valse 
de  Strauss,  une  mélodie  de  Schubert,  ou  une 
énigme  de  Wagner.  Des  fusées  s'élancent  en 
sifflant,  plusieurs  feux  d'artifice  font  pleuvoir 
sur  les  spectateurs  des  gerbes  de  bombes  et  des 
flots  d'étincelles.  La  population  tout  entière 
semble  s'être  donné  rendez-vous  à  Tivoli ,  sans 
distinction  de  rang,  de  classe,  ni  de  fortune  ;  un 
demi-rycksdale  ouvre  l'accès  de  ce  paradis  et  donne 
droit  aux  plaisirs  variés  qu'il  offre  à  ses  élus.  La 
société  danoise,  qui  conserve  encore  aujourd'hui 
le  respect  de  la  hiérarchie,  qui  pousse  jusqu'au 
fanatisme  la  passion  des  titres  et  des  distinctions, 
abdique  gaiement    ses   prétentions  au  seuil  du 
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jardin  public;  c'est  l'égalité  devant  le  plaisir! 
Là,  nobles  et  artisans  se  mêlent  ;  le  fonctionnaire 
ne  craint  pas  de  s'y  commettre  avec  ses  admi- 
nistrés. Parfois  la  foule  qui  se  presse  dans  le 
jardin  de  Tivoli  reconnaît  et  salue  le  roi  de  Dane- 
mark,  venu  pour  s'amuser  de  la  joie  de  ses 
sujets  ;  parfois  l'héritier  du  trône  des  czars  vient 
bourgeoisement  applaudir  à  une  opérette  pari- 
sienne ou  à  une  mélodie  viennoise.  Cependant  le 
flot  populaire  se  transporte  paisiblement  d'un 
divertissement  à  un  autre,  il  court  d'un  concert 
en  plein  air  à  un  ballet  au  clair  de  lune ,  d'une 
pantomime  à  un  feu  d'artiflce,  sans  qu'un  cri, 
sans  qu'une  querelle,  sans  même  qu'un  rire  trop 
bruyant  vienne  troubler  cette  gaieté  silencieuse. 
Les  annales  de  Tivoli  n'ont  pas  conservé  la  men- 
tion d'une  scène  de  désordre;  on  rencontre  dans 
ce  rendez- vous  universel  des  princes,  des  grands 
seigneurs,  des  bourgeois,  des  désœuvrés,  des 
soldats,  des  marins,  des  ouvriers,  pas  un  poli- 
ceman  ! 

Tivoli  a  son  héros,  amuseur  attitré  du  peuple 
de   Copenhague.   C'est  le  Lundgreen,  le  mime 
bouffon  dont  la  verve   comique  retient  chaque 
soir  un  public  empressé  autour  de  ses  tréteaux 
Lundgreen,  c'est  notre  Pierrot  français,  ou  plutôt 
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c'est  le  Pulcinella  napolitain,  avec  les  attributs 
traditionnels  du  rôle  :  galbe  enfariné,  calotte 
noire,  costume  blanc  à  manches  flottantes. 

Pulcinella  sur  les  bords  du  Sund,  étrange  ren- 
contre !  Par  quelle  migration  bizarre,  par  quelle 
série  d'aventures  invraisemblables  ce  joyeux  en- 
fant du  soleil  a-t-il  poussé  sa  course  jusqu'aux  ri- 
vages de  la  Baltique?  Né  sous  le  ciel  d'azur  de  la 
Campanie ,  de  parents  grecs  peut-être ,  Pulci- 
nella a  débuté  à  Naples  et  égayé  pendant  des  siè- 
cles la  nonchalance  des  lazzaroni.  La  comédie 
italienne  lui  a  emprunté  ses  lazzis  et  l'a  enrôlé  en 
le  débaptisant;  Scapin ,  ce  n'est  que  Pulcinella 
monté  en  grade,  valet  d'un  jeune  seigneur  après 
avoir  été  valet  d'un  bourgeois  ;  il  remplit  de  ses 
saillies  cette  comédie  à  l'allure  pimpante  et  cava- 
lière qui  promène  ses  gaies  escapades  par  les 
ruelles  de  Palerme  et  de  Messine,  sous  les  bal- 
cons sculptés,  à  la  lueur  argentée  d'une  lune  si- 
cilienne. Mais  Pulcinella  a  voulu  voir  du  pays 
et  s'est  mis  en  route  pour  le  Nord;  en  chemin, il 
a  rencontré  Arlequin,  fils  de  Bergame,  Trufaldin 
et  Scaramouche,  enfants  de  Venise  ;  ils  ont  lié 
connaissance,  ont  associé  leur  fortune,  et  le 
joyeux  quadrille  a  franchi  les  Alpes.  A  Paris,  ils 
ont  trouvé  des  confrères  déjà  maîtres  de  la  place 
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et  installés  sur  le  pont  Neuf.  Ont-ils  poussé  plus 
loin  leurs  pérégrinations?  L'Angleterre,  patrie  du 
truc  et  de  la  gigue,  ne  les  a  jamais  connus. 
Ont-ils  franchi  le  Rhin  et  traversé  sans  périr 
d'ennui  les  steppes  de  la  Westphalie ,  les  plaines 
brumeuses  de  la  Sprée?  Par  quelle  voie  Pulci- 
nella  a-t-il  atteint  Copenhague?  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  y  est  et  semble  y  avoir  retrouvé  une  patrie. 
Applaudi,  fêté,  traité  en  enfant  gâté,  il  y  a  con- 
servé les  mœurs  et  les  habitudes  d'autrefois;  il 
trompe  encore  son  maître,  le  vole,  le  protège  au 
besoin,  sert  les  amoureux,  joue  l'autorité,  rosse 
le  commissaire  ;  au  demeurant,  c'est  le  meilleur 
fils  du  monde.  11  ne  joue  pas  un  rôle  appris  d'a- 
vance, il  improvise;  un  canevas  lui  a  été  confié, 
il  s'en  empare,  le  brode  et  exécute  sur  ce  thème 
unique  des  variations  extravagantes.  Sa  verve  in- 
tarissable fait  songer  à  cette  commedia  dell'  arte 
que  Naples  applaudit  encore,  et  où  des  acteurs 
populaires  composent  des  pièces  en  même  temps 
qu'ils  les  jouent.  Seulement,  le  bouffon  danois 
mime  et  ne  parle  pas;  c'est  le  geste  qui  traduit  sa 
pensée.  L'imagination  des  spectateurs  donne  la 
parole  à  ses  grimaces,  saisit  la  pointe  au  vol, 
applaudit  à  l'intention.  A  coup  sûr,  cet  amour 
passionné  pour  un  spectacle  où  l'esprit  doit  in- 
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terpréter  le  geste  et  deviner  le  trait  témoigne  en 
faveur  de  l'intelligence  prompte  et  déliée  des 
Danois.  J'ai  souvenir  d'avoir  assisté  en  Allemagne 
à  une  représentation  donnée  par  une  troupe  de 
saltimbanques  indigènes;  le  pitre  se  livrait  aux 
contorsions  traditionnelles  ;  mais  après  chaque 
gambade,  un  personnage  grave,  vêtu  en  ma- 
gicien, prenait  la  parole,  expliquait  la  farce 
en  bon  allemand;  le  public  saisissait  alors  et  ap- 
plaudissait à  tout  rompre.  Ne  comprend  pas 
Pierrot  qui  veut  ! 

Un  pèlerinage  à  Elseneur  est  l'épilogue  néces- 
saire d'un  voyage  à  Copenhague  ;  une  voie  ferrée 
relie  les  deux  villes,  une  demi-heure  suffit  au 
trajet.  Prendre  le  chemin  de  fer  pour  aller  rendre 
visite  au  tombeau  d'Hamlet,  c'est  comme  s'ar- 
rêter à  la  station  de  Pompéi  pour  voir  la  maison 
de  Diomède  !  Nous  préférons  nous  embarquer  à 
bord  d'une  barque  à  voile,  remontant  lentement 
vers  le  nord  la  rive  du  Sund,  jusqu'au  point  où  le 
détroit  se  resserre  entre  la  suédoise  Helsingborg 
et  la  danoise  Helsinor ,  que  nous  nommons 
Elseneur. 

Les  flots  du  Sund  bercent  doucement  nos 
souvenirs;  bientôt,  un  groupe  de  maisons 
rouges  se  détache  au  milieu  des  bois  de  la  rive. 
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Elseneur  est  une  poignée  de  chalets  qui  s'éla- 
gent  autour  d'une  baie  sur  des  pentes  boisées  ; 
l'ensemble  rappelle  Honfleur  couché  aux  pieds  de 
la  côte  de  Grâce,  et  la  ressemblance  serait  com- 
plète si  à  l'entrée  du  port  ne  se  dressait  une  forte- 
resse antique,  gardienne  séculaire  du  Sund.  Le 
château  de  Kroneborg  domine  le  détroit  de  son 
enceinte  massive;  le  roc  qui  le  porte  s'appelle 
OEreborg,  ou  le  coin  de  l'oreille  :  c'est  par  cette 
oreille  que  le  Danemark  a  reçu  pendant  des 
siècles  les  nouvelles  du  monde,  apportées  sur 
des  milliers  de  navires. 

Les  canons  de  Kroneborg  étaient  la  sanction 
suprême  par  laquelle  le  Danemark  appuyait  son 
droit  de  péage  sur  le  Sund.  L'origine  de  cette 
perception  féodale,  exercée  au  profit  d'un  peuple 
unique,  remonte  à  l'époque  où,  sur  les  mers  du 
Nord,  les  navires  de  commerce  exposés  aux 
incursions  des  pirates  demandaient  à  la  marine 
danoise  aide  et  protection.  Le  Danemark  se 
faisait  payer  son  assistance,  et  prélevait  un  impôt 
sur  chaque  navire  qui  franchissait  le  Sund.  Cet 
usage,  comme  tant  d'autres,  survécut  plusieurs 
siècles  à  la  cause  qui  l'avait  fait  naître;  il  y  a 
vingt  ans,  le  commerce  européen  s'assurait 
encore,  moyennant  une  prime  payée  au  Dane* 
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mark ,  contre  les  incursions  oubliées  des  pirates 

du  Nord. 

Les  Etats-Unis  protestèrent  les  premiers  contre 
cette  atteinte  à  la  liberté  des  mers  ;  les  autres 
nations  rachetèrent  successivement  au  Danemark 
le  droit  de  péage  sur  le  Sund,  et  aujourd'hui 
des  navires  portant  pavillon  de  toutes  couleurs 
passent  impunément  devant  les  canons  inoffen- 
sifs de  Kroneborg. 

Dans  cette  ville  avenante  et  proprette  qu'on 
nomme  Elseneur,  rien  ne  rappelle  les  souvenirs 
tragiques  évoqués  par  le  génie  de  Shakspeare; 
vainement,  sur  les  terrasses  qui  couronnent  les 
remparts  du  château,  appelons  -  nous  l'ombre 
inquiète  du  prince  de  Danemark;  l'écho  même 
ne  répond  pas.  «  Hamlet  »  ,  disons-nous  à  la 
Danoise  joufflue  qui  nous  sert  d'hôtesse  ;  elle 
garde  le  silence.  Hamlet  est  sans  doute  pour  elle 
quelque  substantif  exotique,  quelque  nom  fran- 
çais qu'elle  a  le  droit  d'ignorer. 

Cependant  un  crépuscule  boréal,  favorable  aux 
apparitions,  succède  au  jour  ;  c'est  l'instant  pro- 
pice pour  se  mettre  à  la  recherche  du  fantôme 
auquel  nous  venons  rendre  visite;  mais  de  fan- 
tôme ,  point.  Dans  les  rues  d'Elseneur  se  pres- 
sent des  marins,  des  pécheurs,  des  soldats  sur- 
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tout.  Nous  sommes  à  l'époque  des  grandes  ma- 
nœuvres, et  tous  les  jeunes  gens  de  la  ville  sont 
embrigadés  pour  quelques  semaines.  Tous  doivent 
regagner  à  heure  fixe  l'enceinte  de  la  vieille  forte- 
resse. Ces  guerriers  improvisés,  mal  à  l'aise 
dans  leur  uniforme,  s'attardent  dans  les  rues  au 
milieu  d'une  population  de  femmes  et  d'enfants. 
Soudain,  les  premières  notes  de  la  retraite  par- 
tent des  remparts  de  Kroneborg  ;  nos  soldats 
font  de  rapides  adieux  et  emboîtent  le  pas  accé- 
léré. Mais  le  refrain  guerrier  évoque  dans  nos 
cœurs  un  souvenir  attendri  ;  nous  avons  reconnu 
le  vieil  air  gaulois  de  la  retraite ,  que  toutes  nos 
villes  connaissent;  l'armée  danoise  nous  a  em- 
prunté nos  sonneries.  Nous  sentons  que  la  France 
se  rapproche  et  nous  restons  longtemps  à  écouter 
ces  sons  graves,  mâles  et  décidés  qui  nous  par- 
lent de  la  patrie. 

Cependant,  les  habitations  se  ferment,  la  nuit 
tombe,  la  solitude  se  fait.  Nous  longions  un  mur 
blanc,  quand,  à  travers  une  grille  à  demi  entr' ou- 
verte, nous  distinguons  des  croix  funéraires 
éparpillées  dans  un  enclos;  c'est  le  cimetière 
d'Elseneur.  Mais  les  fossoyeurs  jouant  aux  bou- 
les avec  des  crânes  n'y  sont  plus;  rien  n'évoque 
de  semblables  souvenirs  dans  ce  champ  du  repos, 
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paré  comme  un  jardin.  Les  peuples  Scandinaves 
n'aiment  pas  à  entourer  la  mort  d'images  déso- 
lées; le  roide  cyprès,  le  sycomore  en  deuil  sont 
bannis  de  leurs  enceintes  mortuaires;  à  leur 
place  fleurissent  l'aubépine,  les  lilas  et  les  roses. 
Les  morts  ne  sont  pas  alignés  le  long  d'allées 
tirées  au  cordeau ,  les  cimetières  ne  sont  pas  di- 
visés en  une  sorte  de  damier  où  chacun  a  sa 
case.  Les  tombes  s'égrènent  dans  une  prairie, 
sous  des  ombrages  naturels;  l'herbe  y  pousse 
vivace  et  drue;  la  flore  du  Nord  jette  sur  les 
dalles  son  manteau  diapré;  on  dirait  que  les 
Scandinaves  veulent  respirer  dans  le  parfum 
d'une  fleur  l'âme  d'un  être  aimé. 

Notre  pérégrination  nocturne  nous  a  égarés; 
après  de  nombreux  détours,  nous  nous  retrou- 
vons sur  les  bords  du  Sund,  à  quelques  pas  du 
château  de  Kroneborg,  inutile  débris  d'un  autre 
âge  et  qui  semble  un  spectre  lui-même.  Devant 
nous  voguent  des  barques  de  pêche ,  goélands 
attardés  qui  regagnent  au  plus  vite  le  port  d'El- 
seneur.  Sur  l'autre  rive,  Helsingborg  apparaît 
comme  une  tache  blanche  sur  la  côte  de  Suède. 
Une  nuit  transparente  éclaire  le  détroit,  les  va- 
gues viennent  mourir  à  nos  pieds,  avec  ce  bruit 
intermittent  et  monotone  qui  n'a  pas  varié  d'une 
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note  depuis  l'origine  des  siècles.  Nos  souvenirs 
s'envolent  alors  vers  le  Nord,  sur  la  route  que 
nous  venons  de  parcourir,  et  évoquent,  non  pas 
le  spectre  d'Hamlet,  définitivement  banni  d'El- 
seneur,  mais  mille  tableaux  divers ,  images 
étranges  et  charmantes  qui  nous  ont  ravis  pen- 
dant plus  de  deux  mois.  Nous  voyons  passer  de- 
vant nos  ^eux  les  pignons  de  Liibeck,  le  Mœlar 
avec  ses  douze  cents  îles,  les  steppes  de  la  La- 
ponie,  les  irradiations  du  soleil  de  minuit,  les 
lacs  de  la  Suède ,  les  gorges  de  la  Norwége ,  les 
fjeîds  et  les  fjords,  les  glaciers  de  Justedal  et  les 
cascades  du  Hardanger;  c'est  un  panorama  ré- 
trospectif qui  se  déroule  dans  la  brume  du  soir. 
Mais  au  milieu  de  cet  essaim  de  souvenirs,  nous 
aimons  surtout  à  nous  rappeler  les  instants  de  la 
halte  où,  dans  un  gaard  antique,  nous  nous  som- 
mes assis  au  foyer  du  peuple  Scandinave,  où 
nous  avons  pressé  sa  main,  où  nous  avons  vécu 
de  la  vie  de  cette  race  énergique  et  douce ,  pa- 
tiente et  passionnée.  Les  Scandinaves  sont  des 
hommes  dans  toute  la  force  du  terme-  ils  n'ont 
ni  la  mollesse  méridionale,  ni  le  fatalisme  des 
Orientaux,  ni  la  pesanteur  brutale  d'autres  races 
moins  septentrionales  que  la  leur.  Leur  carac- 
tère est  fait  de  force  et  de  simplicité ,  de  vigueur 


392  EN  KARRIOLE. 

et  de  charme;  on  les  approche  avec  sympathie, 
on  les  quitte  avec  émotion,  et  parmi  tant  de  qua- 
lités, il  en  est  une  dont  nous  conservons  le  plus 
reconnaissant  souvenir  :  nos  successeurs  l'ap- 
précieront comme  nous  j  c'est  la  pratique  de 
l'hospitalité  1 
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